Capítulo Um — Essas duas pessoas parecem muito ricas, uau.

Xiaoxiao, que se suicidara por causa de uma depressão profunda, vagou por um tempo que nem saberia dizer nas trevas, atordoada, até que de repente conseguiu abrir os olhos.

Diante de mim havia um homem e uma mulher que eu não conhecia, mas pelo jeito deles vi que estavam muito preocupados comigo. Assim que a mulher percebeu que eu tinha acordado, murmurou apressada:

— Vou chamar o médico, vou chamar o médico.

O homem que ficou era alto e magro, de feições delicadas e agradáveis, exatamente o tipo de beleza de que eu sempre gostei.

O olhar dele transbordava cuidado. Aproximou-se, afagou meu cabelo com suavidade e me disse:

— Irmã, da próxima vez, tem de tomar mais cuidado. Se houver confusão no bar, corra logo. Olha o que aconteceu agora: levou uma pancada com uma garrafa sem motivo nenhum, quase acabou virando um vegetal. Que perigo. Ainda bem que você acordou; eu e mamãe ficamos morrendo de susto!

Ao ouvir aquilo, meu cérebro começou a girar em alta velocidade: eu era a irmã dele? Impossível. Eu sou Xiaoxiao. Acho que tinha deixado de comer, fui definhando até morrer de fome e de depressão... Mas como é que eu vim parar no hospital? Será que a dona deste corpo, que também se chamava Xiaoxiao, já tinha morrido? Se ele diz que sou irmã dele, então é melhor fingir por enquanto e ver no que dá.

Assim, respondi de um jeito realmente fraco — afinal, levar uma garrafada na cabeça doía mesmo:

— Então quando posso ir para casa? Eu não quero ficar no hospital.

Por dentro, eu pensava: preciso voltar para essa casa e descobrir o que está acontecendo. Aquela mulher que ele chamou de mãe eu também não conheço, mas, pelo jeito de vestir daquele homem e da mulher que acabou de sair, eles pareciam bem ricos.

Minha cabeça fervilhava, mas o rosto permanecia calmo, com um toque de fragilidade e queixa.

Nesse momento, a “mãe” voltou com o médico. Depois de me examinar, ele disse que, embora eu já tivesse acordado, ainda recomendava observação por dois dias no hospital. Assim que saísse o resultado do exame da cabeça e tudo estivesse confirmado, eu poderia receber alta.

O “irmão” perguntou:

— Quando sai o resultado do exame da cabeça?

O médico respondeu:

— Hoje, às três e meia da tarde.

O “irmão” assentiu:

— Certo, obrigado, doutor. Desculpe o incômodo.

Depois disso, o médico foi embora.

Pensei comigo mesma que ainda teria de esperar até as três e meia. Nem sabia que horas eram naquele momento.

Erguendo a cabeça, olhei para a esquerda por acaso. Ah! Aquela luz dourada do sol!

Por um instante, foi como se eu não visse o sol havia muito tempo. Dias com sol eram realmente bons.

Senti que, naquela luz dourada, havia uma força morna atravessando o ar e entrando no meu corpo, nutrindo aos poucos meu espírito; até minha mente foi ficando mais clara.

Eu precisava entender o mais rápido possível o que estava acontecendo.

Antes, minha consciência nem sabia onde estava; só havia escuridão, uma torporosa deriva sem fim.

Na época, pensei que já tinha virado um fantasma.

Mas, pelo visto, virar fantasma não dava poder nenhum nem permitia flutuar. As novelas realmente mentem: eu morri e fui parar apenas num lugar sem céu nem luz, tonta e entorpecida. Que existência mais patética a de um fantasma.

O “irmão” serviu um copo d’água e me entregou:

— Toma um pouco de água, Xiaoxiao. Daqui a três horas o laudo sai. Se não houver problema, a gente volta para casa. Aguenta mais um pouquinho.

Por fora, eu assenti obediente e disse que sim, pegando o copo e bebendo a água em grandes goles.

Por dentro, minha cabeça era um verdadeiro redemoinho: Xiaoxiao? A dona deste corpo também se chama Xiaoxiao? Não vai me dizer que também tem o sobrenome Hu? O que está acontecendo? Eu reencarnei? Reencarnei no corpo de outra Xiaoxiao com o mesmo nome e sobrenome? Ou será uma Xiaoxiao de outro espaço paralelo? Será que existir gente com o mesmo nome e sobrenome permite alcançar alguma condição e obter uma nova vida? Será que eu, sem querer, decifrei algum grande mistério? Isso seria emocionante demais!

Enquanto eu viajava nos meus pensamentos, a “mãe” abriu a mesinha dobrável da cama e foi até o lado pegar uma sacola.

Ao abri-la, foi colocando os pratos um por um sobre a mesinha e me disse com ternura e carinho:

— Xiaoxiao, você deve estar com fome. Desde a confusão de ontem à noite até agora, não comeu nem um grão de arroz. A mamãe trouxe os pratos que você mais gosta, ainda quentinhos. Come um pouco, pode ser?

Não sei se foi o instinto deste corpo ou se fui eu que me comovi.

As lágrimas encheram meus olhos de imediato e, antes que eu percebesse, minha voz já saía embargada, em soluços:

— Tá... tá bom. Eu estou com fome. Vou comer.

Enquanto eu comia, as lágrimas simplesmente não paravam de cair. Pingavam, uma atrás da outra, escorrendo pelo rosto e caindo na comida.

As emoções desse corpo pareciam ter saído do controle de repente. Apavorada, eu enxugava as lágrimas quando o “irmão” trouxe lenços. Bastou eu erguer o olhar e meus olhos foram imediatamente atraídos por aquela mão.

A mão que segurava o lenço era clara e delicada. Hum! A pele era tão macia.

Os dedos eram longos, as unhas limpas e bonitas, e não havia um excesso de carne entre eles; eram finos, de ossos bem desenhados.

As veias no dorso da mão apareciam de leve, sem parecerem estranhas; ao contrário, havia ali uma beleza quase tentadora.

Como eu queria que uma mão dessas fosse a minha! Eu amei demais.

A palma macia dele apoiou suavemente meu rosto e, com calma, foi secando minhas lágrimas, enquanto me provocava com um sorriso:

— Já é uma moça crescida, e ainda chora por qualquer coisa? Eu sei que você está com fome e se sentiu injustiçada. Se depois não houver problema, a gente volta para casa para você se recuperar, sem ficar no hospital. Não chora mais. Limpa o rosto e come direito, hein. Seja bonitinha, irmãzinha.

A “mãe”, vendo meu choro desabar em cascata, também ficou de olhos marejados.

Pegou um lenço e enxugou as próprias lágrimas, sem esquecer de me consolar:

— Xiaoxiao, não chora, não chora. Come enquanto está quente.

Foi a primeira vez que senti uma atmosfera familiar assim. Era estranha, mas também havia nela uma ternura que eu nunca tinha experimentado. Respondi com um “hum” abafado, comi em silêncio e, sem perceber, meus pensamentos voltaram ao passado.

Na verdade, o que me levou ao suicídio foi o peso duplo dos problemas de casa e do trabalho.

Lembro daquele dia, à noite, quando saí do trabalho e, depois de me espremer com dificuldade para descer de um ônibus abafado e lotado, quase vomitei: a combinação de enjoo e calor sufocante foi tão forte que eu estava prestes a colocar tudo para fora.

Felizmente, assim que desci, veio uma corrente de ar frio. O enjoo cedeu bastante.

Com a chegada de dezembro, o tempo já estava bem gelado.

Caminhei por entre o shopping movimentado e a entrada do metrô, passei por um supermercado e por uma casa de macarrão, e só depois de andar uns quinze ou vinte minutos cheguei ao condomínio.

Eu alugava um quarto principal no sexto andar, voltado para o sol.

Porque um quarto voltado para o sol podia pegar a luz da janela no inverno.

E eu ainda pagava duzentos a mais por isso.

O sexto andar era o último, e como normalmente só prédios a partir do sétimo têm elevador, ali não havia nenhum.

Subi aquela escada toda aos trancos e barrancos até finalmente chegar lá.

Quando levantei a cabeça, vi que um dos inquilinos tinha deixado o portão principal aberto. Fiquei bastante contrariada.

Porque, depois de passar pelo portão, só havia as portas de madeira individuais de cada quarto. Se aparecesse um ladrão, não seria presa fácil para ele?

Só de pensar nisso, comecei a sentir um aperto: e se alguém entrasse? E se alguém estivesse escondido num canto, pronto para sair e me esfaquear de repente?

Observei ao redor com cautela.

Casa compartilhada realmente não é lugar em que todo mundo tenha educação. Não havia o que fazer; com o salário que eu ganhava, só dava para alugar esse tipo de moradia. Tinha de aguentar.

Depois de confirmar que não havia problema, fechei o portão.

Caminhei com cuidado até a porta do meu quarto, a mão esquerda tirando a chave enquanto a direita apertava com força a pequena faca que eu usava para abrir encomendas, por precaução.

Então, numa velocidade quase impossível de acompanhar, abri a fechadura com a chave, entrei num pulo no quarto e tranquei a porta por dentro.

No instante em que entrei no meu quarto e fechei a porta, senti como se todo o ar que eu vinha segurando tivesse se esvaído.

Veio uma onda de cansaço, exaustão e vazio.

Sem vontade de comer, sem vontade de arrumar nada, joguei-me na cama como se já não me importasse com nada e fiquei olhando para o teto daquele quarto, esvaziando a mente aos poucos.

Eu gostava de ficar assim, à toa, porque esse vazio não custava um centavo e ainda aliviava a fadiga.

Só que o cérebro, que vinha funcionando sem parar o dia inteiro, ainda não tinha desacelerado.

As vozes no ouvido pareciam ser as mesmas da tarde, no escritório, quando o chefe me repreendia e me esmagava:

“Você não serve para isso! E ainda quer que eu te ensine?”

Na verdade, eu só estava naquela empresa havia três dias, e os colegas passavam o tempo inteiro ocupados com as próprias coisas.

Eu levava lanches gostosos e práticos para dividir com eles e também me oferecia para ajudar no trabalho.

Mas as regras do mundo corporativo ensinam que, depois de formar o discípulo, o mestre morre de fome.

Por interesse, quase ninguém quer ensinar ninguém.

Se não te prejudicarem de propósito, já é muito.

E sem falar que aquela empresa pequena tinha só dois colegas: uma funcionária vivia ocupada sem parar.

A outra era parente do chefe. Bastou me medir de cima a baixo com os olhos uma vez para já começar a me tratar como se eu não fosse nada.

Provavelmente, naquele único olhar, ela decidiu que eu não tinha utilidade nenhuma.

O chefe era preguiçoso, arrogante e já não escondia mais o fingimento de quando eu fui entrevistada;

na entrevista, ele dizia sem parar:

“Nossa área depende bastante de experiência. Você está começando agora; qualquer coisa que não entender pode perguntar para a gente. Em geral, em meio ano ou um ano já pega o jeito.”

Mas, passados apenas três dias, o discurso dele já tinha mudado para:

“Isso também quer que eu ensine?”

Essa pessoa era realmente ardilosa, falsa e muito esperta para o mal.

Só que eu ainda não tinha juntado dinheiro suficiente para o aluguel e também não queria pedir dinheiro à minha família; então decidi aguentar até receber o salário daquele mês.

Apesar de meu corpo já estar deitado, minha mente continuava a girar em devaneios.

Foi então que o telefone tocou.

Era meu pai ligando. Atendi.

Mas a primeira coisa que ouvi foi a enxurrada de insultos dele:

— Você está com sua mãe, é? Você é um porco, por acaso? Eu ligo para ela e ela não atende. Ligo para você e você também não atende!

Fiquei sem saber o que fazer e fui olhar o registro de chamadas no celular, só então percebendo que havia ligações perdidas.

Mas, naquela tarde, eu tinha ficado ocupada o tempo inteiro com o trabalho e deixei o celular carregando na mesa.

Como era novata, me empurravam todo tipo de tarefa chata. Não tive um minuto para respirar; como teria tempo de olhar o celular?

Eu já estava exausta de verdade e não tinha energia nem vontade de confrontar a raiva dele.

Só perguntei, confusa:

— O que foi agora? Eu estava trabalhando e não atendi. Acabei de ver o registro das chamadas.

Do outro lado da linha, ele continuou furioso:

— Ela não foi atrás de você? Desce aqui. Eu estou no pé do seu prédio. Não lembro qual é o bloco. Vou entrar e procurar para ver se ela está aí com você. E, quando eu a encontrar, vou matar essa mulher!

Ao ouvir aquilo, minha raiva também subiu:

— Você enlouqueceu, foi? Eu já disse que ela não veio me procurar! Não veio me procurar! Não está entendendo? Por que eu tenho que descer? Se você continuar surtando desse jeito, eu vou chamar a polícia!

Do outro lado, ele voltou a xingar, mas eu realmente já estava sem forças. Não queria mais saber. Desliguei o telefone.

Soltei o peso do corpo, me joguei na cama e senti atrás de mim a maciez do cobertor.

Ficar olhando para o teto e esvaziar a cabeça, sem pensar em nada, parecia dar algum alívio.

Meia hora depois, depois de um pequeno intervalo para respirar longe do limite do colapso, ainda tive de ligar para minha mãe para saber o que estava acontecendo. Assim que ela atendeu, disse:

— O que foi?

— Que palhaçada é essa que vocês dois estão aprontando?

— Não estamos aprontando nada. O que houve? — respondeu ela, claramente fingindo.

— Ele veio me procurar.

— Foi te procurar por quê?

— Perguntou se você tinha vindo aqui. Assim que a ligação atendeu, começou a me xingar sem parar. O que é que está acontecendo entre vocês? — eu dizia, e ainda assim sentia uma pontada de mágoa.

— Não foi nada. Estou na casa da sua tia. Daqui a dois dias eu vou falar com você. Agora tenho de desligar.

E desligou.

Não sei se ela não percebeu a minha mágoa ou se simplesmente não se importou.

Que tipo de coisa era aquela?

Eu tinha acabado de sair do trabalho e, sem motivo nenhum, levei uma surra de ofensas. Meu humor já estava ruim, e ficou pior ainda.

E aqueles dois, que deveriam ser pais, não conseguiam nem resolver os próprios problemas, mas queriam que eu, uma filha, me preocupasse com tudo. Ninguém realmente se importava comigo.

Foi sempre assim por tantos anos que eu, de verdade, já estava entorpecida.

Desde o segundo ano do ensino fundamental, eu trabalhava nas férias de verão para ganhar meu próprio dinheiro; na faculdade tecnóloga, fazia bicos na escola para me sustentar; até me formar, quase não gastei nada com a família. Ainda usava o que ganhava para comprar presentes e agradá-los, só para vê-los felizes. Arrumei o meu próprio emprego; nunca deixei que tivessem trabalho demais por minha causa. E, mesmo assim, eles?

Às vezes, eu tinha inveja das famílias que ligavam umas para as outras, conversavam, desabafavam e se apoiavam emocionalmente.

Mas esse tipo de família, eu não tive a sorte de ter.

A vida era um monte de restos espalhados pelo chão. Quando você olhava para trás, percebia que já estava na beira do precipício, sem caminho de volta, e só restava seguir em frente com a cabeça erguida e os dentes cerrados.

Numa emoção dessas, eu já não queria comer nada. Se dava para economizar uma refeição, melhor economizar. Tomei banho, me encolhi e fui dormir.

Lembrando de tudo isso...

Terminei de comer e cochilei um pouco. O “irmão” foi chamado às pressas de volta à empresa por causa de um assunto qualquer. O laudo foi buscado pela “mãe” e não deu problema nenhum; então ela já se preparava para me levar para casa.

Quando chegamos ao estacionamento, percebi que o carro que vinha me buscar era, na verdade, uma van de luxo — e ainda por cima uma Mercedes.