Capítulo 6: Subindo à Cama na Calada da Noite

郧 Weiwei acordou com o frio.

O cobertor era grosso, mas, mesmo assim, seu corpo encolhido debaixo dele lembrava um camarão, estremecendo de frio. Ela jamais imaginara que o inverno do sul pudesse ser tão gélido. O quarto inteiro, sem um sopro de aquecimento, parecia uma câmara de gelo.

Ela se levantou da cama, perdida em um ambiente estranho, a luz obscura e indistinta. Nem ela mesma entendia como, sem hesitar, caminhara até o quarto de Lin Jienshen.

Assim que mergulhou sob o edredom dele, uma onda de calor a envolveu, espalhando conforto por todo o corpo. Aproximou-se ainda mais da fonte do calor, sorrateira, como uma ladra.

Lin Jienshen permanecia igual ao passado: no inverno, seu corpo era quente como um forno. Quando ela estava prestes a se aninhar junto a ele, uma voz grave soou acima de sua cabeça:

— Yu Weiwei, o que está fazendo?

Ela ficou rígida.

— Estou com frio — respondeu, sem preocupação em disfarçar, já que fora descoberta. Aninhou-se de vez em seus braços.

No escuro, ouviu o homem inspirar bruscamente, provavelmente por causa do frio dos pés dela.

— Você...

Ela, cautelosa, recolheu os pés, enterrando o rosto como um avestruz.

— Não tem vergonha? — Ele se mexeu, deitando-se de costas.

Yu Weiwei continuou agarrada a ele, a testa encostada em seu ombro, tremendo de frio a ponto de os dentes baterem.

Ele fechou os olhos, resignado. De repente, ouviu-a fungar discretamente, e seus olhos se abriram num ímpeto. Olhando para baixo, só conseguiu distinguir, na escuridão, o topo da cabeça dela, imóvel.

— Yu Weiwei — chamou.

Ela ignorou.

Lin Jienshen ficou em silêncio, lembrando-se de quando, na delegacia, ela chorou ao vê-lo, como se carregasse uma dor imensa. Mas, no caminho de volta, não disse uma palavra.

Na verdade, ele sabia que ela levava uma vida excelente: assim que se formou e voltou ao país, assumiu a empresa da família e obteve ótimos resultados. Ela nunca teve verdadeiros problemas.

Desde o nascimento, seu caminho fora traçado pela família. Tinha coragem para errar e oportunidades de recomeçar, além de espaço para ser mimada.

Assim como quando a família soube que ela morava com o namorado no exterior e a obrigou a terminar. Depois do rompimento, todos os jovens promissores da capital estavam à disposição dela para escolher.

De súbito, Lin Jienshen tirou o cobertor e se levantou; Yu Weiwei abriu os olhos, ouvindo o som dos passos dele ao sair.

A cama, antes quente, perdeu todo o calor com sua partida. O canto da boca de Yu Weiwei desceu, tomada por uma leve tristeza. De olhos fechados, forçou-se a dormir, mas não conseguiu pregar os olhos.

Depois de cerca de quinze minutos, o cobertor foi erguido em um dos cantos e uma rajada de vento frio entrou. Antes que reagisse, algo quente envolveu seus pés gelados.

Era um aquecedor de mãos.

Ela enfiou a cabeça para fora do cobertor e enxergou apenas o contorno difuso do homem na escuridão.

Ele voltou para a cama e, deitando-se ao lado dela, Yu Weiwei rastejou como uma minhoca até colar-se nele.

Logo adormeceu.

...

Na manhã seguinte, o outro lado da cama já estava vazio.

Ela espreguiçou-se e, sem querer, tocou no aquecedor, que ainda estava quente. Lá fora, nevava; dentro do quarto fazia tanto frio que Yu Weiwei permaneceu debaixo das cobertas, absorvendo o pouco calor restante.

Ainda havia o cheiro dele no edredom, estimulando-lhe os nervos de forma quase imperceptível.

Lembrou-se, envergonhada, de ter ido para a cama dele de madrugada. Mas não podia negar: dormira muito bem naquela noite.

Num devaneio, recordou-se da primeira vez que dividiu a cama com Lin Jienshen — também fora ela quem buscara abrigo durante a noite.

Mas, naquela vez, não foi pelo frio, e sim porque, após assistir a um filme de terror com colegas da universidade, saiu do cinema fingindo bravura, dizendo não sentir medo.

O grupo decidiu ir a uma boate; só de pensar nas luzes escuras, Yu Weiwei sentiu um calafrio e ligou para Lin Jienshen, pedindo socorro.

Ele, cursando dupla graduação, sempre ocupado, estava na biblioteca terminando um trabalho quando atendeu ao telefone dela.

— Espere por mim em uma cafeteria.

Apesar de sempre reclamar de Lin Jienshen ser frio, não importava a hora, ele atendia cada ligação dela. Não importava o quão ocupado ou distante estivesse, se ela o procurasse, ele ia ao seu encontro.

Esse era, para Yu Weiwei, um dos poucos pontos positivos dele: falava pouco, era distante, mas muito responsável.

Apenas, quando ela não o procurava, ele também nunca a buscava. Sempre havia algo a ocupar-lhe o tempo — primeiro os estudos, depois o trabalho.

Para ela, como namorada, ele só aparecia quando era necessário, como Joe Qian dizia: parecia um namorado eletrônico sem alma.

Se você o chamava, ele "entrava online" para namorar. Se não, ele "saía do ar".

Naquela noite, Yu Weiwei esperou quase uma hora até Lin Jienshen chegar. Em outras ocasiões, teria ficado aborrecida, mas, assustada, correu para abraçá-lo assim que o viu.

Ele ficou tenso, pediu desculpas em voz baixa, afagou-lhe a cabeça e a levou para casa.

Yu Weiwei insistiu em ir para o apartamento dele, o que o surpreendeu, mas ele não questionou.

De volta, Lin Jienshen retomou seus estudos enquanto Yu Weiwei, já de banho tomado, ficou ao seu lado de fones, assistindo a séries silenciosamente.

Quando ele foi dormir, cedeu a cama para ela e foi para o sofá.

De madrugada, Yu Weiwei teve um pesadelo e, acordando assustada, levou o travesseiro para dividir o sofá com ele.

O sofá já era apertado para um homem, e, com ela, mal cabia; acabou deitada quase toda sobre Lin Jienshen, causando um barulho que logo o acordou.

— Estou com medo… — murmurou, ressentida diante do olhar silencioso dele.

Lin Jienshen a levou de volta para a cama e, então, dormiram juntos.

Desde pequena, Yu Weiwei sempre dormira sozinha e estava acostumada a isso. Mas, naquela noite, ao lado dele, dormiu tranquilamente, sem insônia.

Mais tarde, soube por Lin Jienshen que, naquela noite, ele não dormiu.

Na época, Yu Weiwei não entendeu, inclinou a cabeça e perguntou por quê.

Ele, sempre ocupado, caía no sono assim que encostava a cabeça no travesseiro; a cama era muito mais confortável que o sofá.

Lin Jienshen apenas lançou-lhe um olhar profundo e mudou de assunto.

Yu Weiwei, cada vez mais intrigada, insistiu: — Será que eu ronco?

Ele balançou a cabeça.

— Então eu range os dentes à noite?

Ele negou novamente: — Coma seu arroz.

Ela, porém, ainda queria saber: — Então por que você teve insônia?

Ele suspirou, resignado, serviu-lhe uma costela e disse: — Pequena Corça, quando é que você vai crescer?

Yu Weiwei fez um beicinho, abaixou a cabeça e ficou em silêncio.

Uma das coisas que ela mais detestava em Lin Jienshen era esse jeito dele de bancar o profundo e achar que ela era infantil.

Embora tivessem a mesma idade — ele apenas alguns meses mais velho —, vivia com aquele ar sério, maduro, tão irritante quanto o próprio pai dela.