Capítulo Um: Vamos desfazer o noivado.

Quando Meng Ci foi diagnosticada com insuficiência cardíaca crônica, Fu Yichen estava acompanhando Ye Chuge para tirar as fotos do casamento.

“Senhorita Meng, a taxa de mortalidade entre pacientes com insuficiência cardíaca é de cerca de seis por cento, e a mortalidade em cinco anos da forma crônica chega a cinquenta por cento…” disse o médico, com voz grave, enquanto observava o laudo de exames de Meng Ci.

Meng Ci pegou a folha nas mãos, que tremiam sem controle. Ao seu redor, a explicação do médico ecoava como um trovão repentino.

A insuficiência cardíaca crônica apresenta sintomas quase idênticos aos de muitos tipos de câncer.

Cada palavra parecia uma sentença de morte.

Sua mente ficou em branco. Ficou atônita por um longo tempo até conseguir reencontrar a própria voz entre os dentes cerrados.

“Doutor, quanto tempo ainda me resta?”

O médico hesitou antes de responder: “Se houver cooperação no tratamento, as chances de recuperação não são pequenas. Senhorita Meng, seu pai tem sido atendido por mim todos esses anos, então conheço bem o seu quadro. Soube que você já está noiva. Do lado do rapaz, será que ele poderia…”

“Não.”

Sem ouvir até o fim, Meng Ci interrompeu-o às pressas.

Ela sempre fora amável, e aquela era a primeira vez que falava com um médico naquele tom tão cortante.

O médico a encarou, surpreso, mas Meng Ci baixou a cabeça. Em sua mente, tudo o que girava e reverberava eram os assuntos quentes da internet daquele dia. Os olhos ardiam, o nariz doía de tão azedo, e só muito depois ela ergueu o rosto, deixando um sorriso amargo curvar-lhe os lábios.

“Vou desfazer o noivado.”

Só de pensar em Fu Yichen, o coração dela se contorcia em dor lancinante.

Um ano antes, Fu Yichen havia proposto do nada o fim do noivado e o término do relacionamento. Ela não concordou e insistiu até aquele momento. Mas hoje, de repente, já não conseguia mais continuar.

Havia um ginkgo na entrada do hospital. Todos achavam desagradável o cheiro dos frutos de ginkgo, mas Meng Ci adorava comê-los. Naqueles dois anos de amor intenso com Fu Yichen, toda vez que chegava a época da colheita, ele preparava sopas para ela com as próprias mãos, depois do lavar das suas mãos. Mais tarde, eles ficaram noivos, e o pai dela, arrastando o corpo enfraquecido numa cadeira de rodas, compareceu à cerimônia. Desde aquele dia, Fu Yichen parecia outra pessoa: passou a dirigir-lhe palavras cruéis e a tratá-la com uma frieza implacável.

O vento de outono varreu o chão, e alguns frutos de marmelo ornamentais, derrubados pelo vento, rolaram até os pés de Meng Ci. Ela os observou, abaixou a cabeça e ligou para Fu Yichen.

“Onde você está?”

O tom de Fu Yichen era gelado e distante, com um traço de impaciência no final.

“O que foi?”

Ela pensou que já estivesse acostumada àquela atitude dele, mas ainda assim seus olhos se avermelharam. Curvando-se, recolheu uma folha caída e a observou de perto, sem a alegria de antigamente só porque ele havia atendido sua ligação. A voz saiu baixa e sem cor.

“Quero conversar com você sobre o fim do noivado.”

Houve silêncio do outro lado da linha.

Depois de um tempo, a voz fria e irritada de Fu Yichen voltou a soar: “O que você aprontou agora?”

O nariz de Meng Ci ardeu.

De repente, ela sentiu-se um pouco ofendida, mas, ao se lembrar do que o médico havia dito, respirou fundo.

“Vamos conversar pessoalmente. As coisas que você me deu quando nos noivamos, eu não mexi em nenhuma. Só quero o anel que minha mãe deixou para mim.”

Ao terminar, uma lágrima cristalina escorreu.

Mesmo tendo se preparado mentalmente, ao dizer de fato as palavras do fim, ela ainda se sentia mal.

Houve mais um silêncio.

Do outro lado da chamada, Fu Yichen ficou olhando, absorto, para o ginkgo do lado de fora da janela. Ao longo daquele ano, ela o havia perseguido sem trégua, chegando até a ameaçá-lo com suicídio ao pular do prédio para obrigá-lo a voltar atrás. E agora, por que havia mudado tão de repente?

“Cof, cof…” O vento frio soprou, e Meng Ci tossiu duas vezes.

Fu Yichen franziu a testa.

A saúde dela sempre fora ruim. Ouviu dizer que, quando criança, ela adoecera, passando exatamente três meses internada, e depois disso viveu adoecendo, frágil o ano inteiro; a cada troca de estação, parecia um pote de remédios ambulante, tomando remédios como se fossem refeições.

E era também quem menos podia ficar exposta ao vento.

Pensando nisso, Fu Yichen mencionou um endereço.

“Cafeteria Beira-Rio.”

...

Meng Ci não era da cidade. Tinha vindo para Cidade de Tong apenas por causa de Fu Yichen. A cidade tinha muitos ginkgos, e ela gostava disso. Mas, sem Fu Yichen para guiá-la, percebeu que realmente não conhecia a Cidade de Tong. Mesmo sendo uma distância curta, se perdeu três vezes; quando chegou ao destino, já havia passado uma hora.

Ainda bem que Fu Yichen não tinha ido embora.

Ao vê-lo sentado junto à janela, a silhueta alta e esguia era a mesma de anos atrás. Bastou um único olhar para que ele se gravasse para sempre no mais profundo do seu coração.

“Chegou.” Fu Yichen a viu e, através do vidro, falou com indiferença.

Meng Ci voltou a si e assentiu.

No começo do outono, ela já estava muito agasalhada, usando máscara. Os cabelos ondulados castanho-avelã, naturalmente levemente encaracolados, caiam sobre o peito; ao serem soprados pelo vento, estavam um pouco despenteados, caindo desordenadamente sobre os ombros. O rosto, suave e pálido, não tinha quase nenhum vestígio de cor.

Fu Yichen a observou, e o vinco entre as sobrancelhas se aprofundou sem que percebesse.

Ela parecia ter emagrecido.

Os olhos, antes sempre luminosos, estavam agora cinzentos e abatidos, como se toda a força tivesse sido drenada dela. Depois de se sentar, ainda respirou de forma um tanto fraca e então assentiu de modo vagamente apressado. Quis pegar os documentos, mas os dedos estavam rígidos de frio; teve de esfregar as mãos antes.

Fu Yichen lançou um olhar para certa direção.

Logo, uma funcionária trouxe um copo de leite morno. Meng Ci o segurou com as palmas e o esfregou entre as mãos; só então sentiu o frio do começo de outono diminuir um pouco. Sorriu com gentileza para a funcionária.

Sem ousar atrasar-se, Meng Ci tirou uma pasta da bolsa. Depois de hesitar por um instante, empurrou-a para a frente de Fu Yichen.

“Estes são os detalhes do noivado daquela época. Está tudo aqui. Nos próximos dias, vou mandar as coisas uma a uma para a família Fu... Fui eu quem propôs o fim do noivado. Pelas regras da Cidade de Tong, eu deveria compensar em dobro os presentes de noivado.”

Dizendo isso, Meng Ci tirou outro papel: um seguro.

“Você sabe que, agora, eu não estou muito folgada. Os presentes de noivado que você me deu naquela época foram muitos, e eu não consigo pagar tudo de uma vez. Então, dou este seguro para você. O beneficiário é você.”

Era um seguro de acidentes pessoais, com duas apólices.

Ela o obtivera por meios um pouco especiais. Se algo lhe acontecesse, calculando o valor, daria quase para cobrir o que devia à família Fu. A outra apólice tinha como beneficiário o pai, e também seria suficiente para as despesas médicas.

Quando chegasse a hora, ela já não teria mais nada a prender-se.

Meng Ci já havia calculado tudo, e apressava Fu Yichen a olhar com atenção os detalhes.

O olhar frio e altivo de Fu Yichen percorreu a lista e a apólice, e sua expressão adquiriu alguns traços de ironia.

“Mais um novo truque?”

Ao longo daquele ano, para tentar reconquistá-lo, Meng Ci tinha recorrido a muitos truques.

Desde escândalos histéricos em casa, até pular do prédio e ameaçar suicídio, passando por chorar como uma desgraçada diante dos avós dele. As estratégias eram incontáveis.

Dessa vez, queria apostar a própria vida para ver se ele amolecia?

Se fosse antes, Meng Ci teria argumentado algumas palavras. Mas hoje ela estava cansada e também não queria explicar.

“Você pode pensar o que quiser. No fim das contas, é esse o resultado que você queria. Ouvi dizer que você e a assistente Ye já estão se preparando para as fotos do casamento. Eu também deveria abrir espaço para os outros.”

Hoje ela estava serena demais.

Tão serena que Fu Yichen não pôde evitar franzir a testa.

Talvez porque estivesse acostumado às acusações desesperadas dela contra ele; naquele dia, ela lhe parecia estranha.

“Se quer morrer, morra depois do meu casamento. Caso contrário, acho de mau agouro.”

A frase foi como uma lâmina afiada, cravando-se violentamente no coração de Meng Ci. O coração dela, como se tivesse sido rasgado ao meio, jorrou sangue em abundância, acumulando-se tudo na garganta, enquanto um amargor intenso se espalhava pela boca.

Ela fitou Fu Yichen, atônita.

Ele a encarava com olhos indiferentes e altivos, como se estivesse diante de uma estranha sem importância alguma.

“Eu...” Depois de muito tempo, Meng Ci enfim recuperou a voz. Mas a dor surda no peito começou a aumentar em ondas. Ela se levantou depressa. “Eu... entendi. Quanto ao anel... você pode me mandar pelo correio. Eu vou embora primeiro.”

Sua figura parecia a de alguém fugindo em desespero.

Fu Yichen a observou com olhos de âmbar escuro. Subitamente, sentiu-se irritado; amassou as folhas sobre a mesa numa bola, sem sequer olhar de novo, e as jogou diretamente no lixo.

Ao recordar a reação de Meng Ci naquele dia, e ao pensar em seu olhar, acabou se levantando também. Com as longas pernas se abrindo em passos firmes, caminhou na direção por onde ela havia partido.