Capítulo 1: De volta a 2007

Borboleta de Rio disse ao irmão, Mar de Rio:

— Para que serve uma menina estudar tanto? Melhor sair para trabalhar. Veja a filha da família do velho Salgueiro, Lúcia Salgueiro; ela é só dois anos mais velha que Neve de Rio, saiu há poucos anos e já construiu uma casa para a família.

— Se a criança tiver bom desempenho nos estudos, não importa se é menino ou menina; eu venderia até a panela para sustentar os estudos deles.

— E sua esposa concorda?

Aquela cunhada era famosa por sua parcialidade. Se fosse para dizer que ela valorizava mais os meninos que as meninas, isso até fazia sentido, mas a filha mais nova, Orvalho de Rio, também era tratada como um tesouro precioso; já a filha mais velha, ao contrário, ela simplesmente desprezava. Em famílias grandes, com muitos filhos, mesmo os pais mais parciais costumam disfarçar um pouco, mas aquela cunhada fazia questão de mostrar, sem o menor pudor, que não gostava da menina, que a detestava.

O pai de Rio ficou sem palavras. A esposa andava procurando alguém para levar sua filha mais velha, que mal começara o ensino fundamental II, para trabalhar fora. Já havia perguntado a todos os parentes e amigos.

Justamente porque a cunhada mais nova havia voltado à aldeia, ela pensou em ir com ela.

Ele não concordava; brigara com a esposa por vários dias.

Mas a mulher chorava, fazia escândalo, culpava a pobreza que mal lhes permitia encher a barriga, culpava-o por ser incapaz, xingava os pais dele por favorecerem os mais novos, lamentava que os dois pequenos passassem fome e frio, e suspirava sobre o próprio azar. Ele cerrou os dentes e continuou discordando, mas ela o desgastou tanto que ele já não aguentava mais; preferia trabalhar mais no campo a voltar para casa e ouvir a esposa chorando.

— Desta vez eu voltei a pedido da cunhada. Quero que Neve de Rio vá trabalhar fora com minha cunhada mais nova, Outono Xá. Minha cunhada parte depois de amanhã. Se a Neve vai ou não, me dê uma resposta definitiva, para eu comprar a passagem com antecedência.

— Neve vai continuar estudando; não vai trabalhar. Pelo menos deixe a menina terminar o ensino fundamental. Ela tira boas notas. Se tiver capacidade de entrar no ensino médio, eu também vou sustentá-la.

— Primeiro ponham o casal de vocês em sintonia e depois falem. Você nem manda na sua esposa — disse Borboleta de Rio, com um sorriso de escárnio.

— Volte e converse com a sua mulher ao meio-dia. Eu vou almoçar na casa da mãe; depois da refeição, me dê uma resposta, vá ou não.

Ao terminar, ela sacudiu o pequeno embrulho de frutas que levava na mão e foi na direção da casa da mãe.

Não sabia se, quando chegasse, a velha mãe dela acharia que o presente era pouco; fazia tempo que não voltava para a casa dos pais.

E a esposa do irmão caçula, com certeza, também não a receberia com boa cara.

Ser filha era mesmo difícil, pensou Borboleta de Rio, com um suspiro silencioso.

Enquanto isso, Neve de Rio, de quem falavam, foi arrancada do sono quando ergueram seu cobertor e a puxaram pela orelha.

— Olhe só a hora que é. Em plena luz do dia ainda largada na cama. Qual criança da sua idade é tão preguiçosa assim?

— Já está na hora do almoço, não sabe ir ajudar a cozinhar? Também não lavei as roupas que deixei, nem o fogão do café da manhã foi limpo. Você só sabe dormir.

Enquanto falava, ainda lhe dava tapas no corpo, irritada.

— Mãe...

Neve de Rio chamou, um pouco insegura.

— Ainda está aí parada? Vá logo acender o fogo para eu cozinhar.

A mãe de Rio disse aquilo com os dentes cerrados e se virou para a cozinha. Enquanto andava, ainda resmungava e xingava, mas Neve de Rio não se interessou pelo que ela dizia. Todo o seu estado era de completa confusão. O último fragmento de memória que tinha era o de ter desmaiado de cansaço diante do computador.

“Você já não é jovem, não se esforce tanto. Tome cuidado para não morrer de exaustão.”

Lembrou-se da mensagem que uma amiga lhe enviara junto com um vídeo sobre pessoas que caíam mortas no trabalho. Na época, ela desprezara o conselho, achando-se forte como um boi. Nunca imaginara que, depois de apenas duas noites viradas, sentiria tontura, visão turva e dificuldade para respirar.

Então ela tinha morrido?

Ou desmaiara e estava sonhando?

Olhou ao redor. O cenário era ao mesmo tempo familiar e estranho.

Parecia ser a casa de sua infância.

Curioso, pensou ela. Mais tarde, quando ficou rica e comprou uma casa só sua, ao longo do crescimento morou em dormitórios, alugou quartos, mudou-se várias vezes e viveu em tantas casas... e, no entanto, sempre que sonhava com uma casa, o cenário era aquela moradia de quatro cômodos de sua infância.

Sentou-se na cama. A cabeça girava. Tocou a própria testa: a mão estava quente, e a testa, ainda mais. Provavelmente estava com febre.

Levantou-se cambaleando e foi até a escrivaninha. Pegou o espelho redondo de plástico. No espelho, havia um rosto que lhe era familiar e estranho ao mesmo tempo.

Cabelos ressecados e amarelados, rosto magro e sem cor, lábios rachados — mas os olhos brilhavam com uma intensidade cortante.

Era ela... e não era ela.

Seu olhar passou pelos livros sobre a mesa; todos eram do ensino fundamental. O que estava aberto era o dever de férias do segundo ano do fundamental II.

Saiu do quarto. O calendário pendurado na parede da sala confirmou o que ela suspeitava.

Dois mil e sete, três de julho.

As férias de verão de seus quinze anos, quando estava no segundo ano do fundamental II.

A cabeça continuava pesada. Seria um sonho? Se fosse, era real demais.

— O que você está fazendo, arrastando os pés desse jeito? Sua menina inútil, venha logo acender o fogo para eu fritar os legumes.

A voz da mãe veio da cozinha.

Orvalho de Rio, que brincava fora do quintal, ao ouvir a voz da mãe, correu para dentro de imediato e, parada à porta da cozinha, disse:

— Mãe, eu ajudo você.

— Vá brincar. Quando foi que você já acendeu o fogão? A cozinha está tão quente, ainda vai passar mal de calor.

Ao ouvir isso, o olhar de Neve de Rio pousou na irmã mais nova, quatro anos mais nova do que ela.

Sorriu com um pouco de ironia, sem dizer nada, e entrou na cozinha, sentando-se no banquinho baixo diante do fogão.

Colocou a lenha no buraco do forno e riscou o fósforo, mas o fogo não pegou; apenas subiu muita fumaça.

Não conseguiu evitar duas tossidas, o que chamou a atenção da mãe, que explodiu de novo como um rojão.

— Como você é burra, nem acender um fogo consegue!

— Sai daqui! Não serve para nada!

Sem esperar que ela se levantasse, a mãe a puxou com força. Neve de Rio caiu sentada no chão da cozinha.

A mãe acendeu o fogo depressa por conta própria. Quando se virou, sua filha mais velha continuava ali, sentada no chão, de rosto fechado, olhando-a fixamente.

— Que olhar é esse? Essa cara fechada é para me dar desaforo?

— Você não pode ao menos ter um pouco de juízo e parar de me irritar?

— Eu trabalho até morrer de cansaço e, quando volto, ainda tenho de cozinhar para você. Você já é tão crescida, por que é tão preguiçosa? Não sabe nem ter consideração pela sua mãe?

— A senhora não cozinha para si mesma também? O pai, Mar de Rio e Orvalho de Rio também não comem?

— O quê?

A mãe de Rio ficou sem entender aquela pergunta.

— Todos comem. Então por que a senhora diz que está cozinhando só para mim? Se eles também comem, por que despeja toda essa raiva apenas em mim? O seu cansaço foi causado por mim? O que, afinal, eu fiz de errado para que a senhora não me ame, para que me odeie e me despreze? Eu tenho mesmo muita curiosidade.

Essa dúvida, em sua vida passada, ela nunca encontrara resposta.

O que menos queria admitir era que sua mãe não a amava.

Não importava o que fizesse, não importava quanto cedesse, quão obediente e sensata fosse.

Sua mãe simplesmente não a amava.

A mãe de Rio, por um instante, não soube como responder. Quis perder a paciência de novo, mas ao ver o rosto impassível da filha mais velha, teimoso e ao mesmo tempo sério, engoliu o resto do xingamento.

— Eu sou mesmo sua filha biológica? Será que sou filha do seu inimigo, e você me criou só por obrigação, por isso me trata assim?

Quando cresceu, ela realmente chegou a verificar essa questão. Era mesmo uma relação de mãe e filha. Só não sabia se, ao acordar de novo, continuaria com trinta anos ou se voltaria a ter quinze. Naquele momento, ela só queria encontrar uma resposta para as dúvidas da própria infância.