Capítulo 2: Matou uma galinha

— Que conversa é essa? Que amor e não amor? Que filho biológico e não biológico? Se você não saiu de mim, de quem mais sairia? — disse a mãe de Jiang, impaciente, enquanto continuava a alimentar o fogo do fogão a lenha.

— Então por que, se somos todos seus filhos, você trata uns de um jeito e outros de outro? — Jiang Xue perguntou, lançando um olhar ao irmão e à irmã, que brincavam no monte de areia do lado de fora do portão.

— Por que você fica preocupada se Jiang Lu está com calor, mas não se importa se eu estou com calor?

— Eles têm quantos anos? E você tem quantos? Ainda quer competir com seus irmãos em preguiça? Não tem vergonha? — retrucou a mãe.

— Hah. Mãe, será que você esqueceu? Quando eu tinha sete, oito anos, eu já lavava minha própria roupa e fazia minha própria comida. Na idade de Jiang Lu e Jiang Chao, eu já trabalhava no campo como um adulto.

Com ela era assim: dois pesos, duas medidas. Os irmãos eram pequenos, eram crianças; ela, não. Por quê?

— Naquela época, seu pai e eu estávamos trabalhando fora. Não havia jeito.

— Sim, vocês tinham de sair para trabalhar, então eu tinha de ficar largada em casa, como se fosse só eu quem atrapalhasse. Então por que eu era uma criança deixada para trás e eles não? Eu sou diferente deles?

— Hoje você vai mesmo discutir comigo sobre eu ser parcial ou não, é isso? Se não quer trabalhar, suma. Pra que puxar esse assunto? — vendo a filha, que sempre fora obediente, desafiar sua autoridade, a mãe de Jiang não quis nem soube responder a essas perguntas.

Recorreu, como de costume, à força: agarrou Jiang Xue e tentou arrastá-la para fora da cozinha.

Jiang Xue se debateu com todas as forças, recusando-se a ser puxada.

— Está tão na cara, então por que você não admite que tem preferências? Somos todos filhos que você pôs no mundo. Por que tratar uns de um jeito e outros de outro? — Não era só a falta de amor; era também o fato de usar a condição de mãe para oprimi-la, para chantageá-la com a moral.

— Sim, eu tenho preferência. Eu gosto muito mais dos seus irmãos. Ver você me dá raiva. Vai procurar um canto fresco e ficar por lá, não atrapalhe eu fazer o almoço.

Afinal, a mãe de Jiang era uma adulta; tinha mais força que Jiang Xue. Segurando-a pela roupa, arrastou-a até o quintal e a lançou com brutalidade.

Depois de pensar um pouco, sentiu que ainda estava com raiva e avançou para chutá-la. Mas Jiang Xue já não era aquela garotinha de quando era pequena, que, ao apanhar, parecia perder até a alma e nem ousava reagir, encolhendo-se para levar pancada.

Embora agora estivesse muito fraca e com a cabeça latejando de dor, quando viu a perna vindo em sua direção, agarrou-a com força. No alto da cabeça, uma dor ardente explodiu — a mãe puxava seu cabelo —, mas Jiang Xue suportou e cravou os dentes na perna que abraçava.

A mãe soltou um ar entre os dentes de dor.

— Solta isso agora!!

Do lado de fora, Jiang Chao e Jiang Lu viram a mãe bater na irmã e, a princípio, hesitaram em entrar, com medo de serem atingidos também. Mas, ao ouvir a mãe gritar de dor, correram para dentro na mesma hora.

Os dois tentaram separar Jiang Xue. Ela não soltava nem com a boca nem com as mãos. Quanto mais a mãe lhe puxava o cabelo, mais forte Jiang Xue mordia, até sentir gosto de sangue na boca.

O pai, ao voltar do trabalho e ver aquilo, largou imediatamente a foice que tinha nas mãos e separou as duas.

— Jiang Xue, o que você está fazendo? Olha como ficou a perna da sua mãe. — Ele examinou a perna da esposa, viu a marca dos dentes sangrando e, virando-se para Jiang Xue, a repreendeu.

— Eu sou sua mãe! Você ousa me morder? Eu acho que você quer virar o mundo do avesso!

— Hoje eu não te bater até a morte, não sou sua mãe — gritou a mãe de Jiang. Pegou uma vassoura para bater nela, mas Jiang Xue não ficaria parada esperando a vassoura descer sobre seu corpo. Foi até a foice que o pai havia largado, pegou-a e disse:

— Você não vai conseguir me matar com a vassoura. Use isso aqui. Corta meu pescoço ao meio.

Em seguida, correu até a bomba d’água e pegou a faca que tinha acabado de ser usada para descascar legumes junto da pia.

— Esta também serve. É ainda mais afiada.

E, dizendo isso, arremessou a faca aos pés dos dois.

— Jiang Xue, largue também a foice primeiro.

Vendo que Jiang Xue não se mexia, o pai mudou de tática e tentou apaziguar a esposa:

— Mãe das crianças, você já tem essa idade toda. Por que ainda vai brigar com uma criança? Não desça ao nível dela.

A mãe de Jiang não ouviu. Pelo contrário, ficou ainda mais furiosa.

— Olhe para sua filhinha exemplar! Eu sou a mãe dela e ela ousa me morder!!

O pai tentou acalmar os ânimos dos dois. Pegou a faca do chão e a entregou ao filho, fazendo sinal para que ele a levasse para longe.

— Você enlouqueceu? Pegou a foice para matar a sua mãe? Eu fui dar à luz justamente a um desalmado como você? E ainda diz que estuda? Parece que colocou tudo o que aprendeu na barriga de um cachorro. Foi isso que ensinaram a você na escola, a tratar assim os mais velhos? Se eu soubesse, tinha te estrangulado ao nascer.

A mãe de Jiang estava chocada com aquela filha, que sempre fora tão obediente, mas o que sentia mais era raiva, por achar que sua autoridade materna fora desafiada.

— Pronto, pronto. Liu Qin, fale menos. Não provoque mais a menina.

— Cala a boca. Só você sabe bancar o bom samaritano. Ela ficou assim porque você a mimou demais. — Depois de gritar com o marido, a mãe de Jiang avançou para tomar a foice.

— Não chega perto — advertiu Jiang Xue.

Vendo que a mãe não obedecia, a galinha velha amarrada pelo pé à parede, para não chocar os ovos, nem teve tempo de se debater: Jiang Xue enfiou a foice na barriga dela.

Ao mesmo tempo, a corda que a prendia foi cortada pela lâmina. A galinha se contorceu, batendo as asas, e o pátio se encheu de sangue.

Só então a mãe de Jiang sentiu medo de verdade. Pouco antes, Jiang Xue fincara a foice na galinha sem piscar; de repente, a mulher pensou se, ao se aproximar mais um passo, não receberia também uma foice.

O sangue no chão e a galinha se debatendo nos últimos instantes a paralisaram.

— Eu sou uma pessoa. Não sou um gato ou um cachorro, nem uma galinha ou um pato para qualquer um abater como quiser. Você pode até ser minha mãe, mas não tem o direito de me bater e me xingar quando bem entende. Caso contrário...

Enquanto falava, lançou um olhar para a galinha, que já quase não se mexia e perdia os últimos sinais de vida.

— Virou o mundo do avesso... buá... como foi que eu fui dar à luz a ela? Tão desafiadora, tão sem respeito pelos superiores...

— Jiang Xue, como você pode falar assim com sua mãe? Obedeça e solte a foice.

As vozes ao redor ficaram distantes e turvas. Ela viu a mãe voltar chorando para a cozinha. Só então o coração de Jiang Xue se afrouxou.

A foice escorregou de sua mão e caiu com um baque. Sua consciência vacilou, e seu corpo caiu junto.

— Jiang Xue, Jiang Xue, o que foi? Por que você está tão quente? Está com febre? — O pai percebeu aquele calor anormal no corpo dela e viu que já havia perdido a consciência.

Ele a ergueu nos braços e ia correndo para a enfermaria do vilarejo. Ao ouvir os chamados, a mãe saiu da cozinha, viu o marido já com Jiang Xue nos braços e a caminho do portão, suspirou e correu de volta ao quarto, pegou dinheiro e foi atrás deles.

Na verdade, Jiang Xue despertou pouco depois. Não tinha voltado à vida corrida dos trinta anos; ainda tinha quinze. Viu os pais indo e voltando, buscando água, dando remédio. Fingindo-se fraca, manteve os olhos fechados e depois voltou a adormecer.

Quando acordou novamente, já era noite cerrada.

Na cama ao lado, Jiang Lu já dormia.

A casa em que viviam agora era uma fileira de quatro casas térreas, construída havia poucos anos.

O pai e a mãe de Jiang ficavam em um quarto. Jiang Xue e Jiang Lu dividiam outro. No meio ficava a sala principal, e no cômodo mais ao fundo dormia Jiang Chao.

Com a febre baixada, sua cabeça também estava muito mais clara. Pensou nas perguntas que fizera aos pais durante o dia sobre favoritismo e amor, e em como ainda chegara ao ponto de matar uma galinha. Sentiu-se um pouco envergonhada.

Só quando a cabeça não estava lúcida ela conseguia fazer a pergunta que queria fazer desde pequena. Na verdade, quando cresceu, já tinha se reconciliado consigo mesma e deixara de dar tanta importância a essas coisas.