Capítulo 4: Infância nas Fendas

A avó de Jiang, naturalmente, não queria cuidar da neta. O marido dela estava com a saúde debilitada, todas as tarefas de dentro e fora de casa recaíam sobre ela, e o filho mais novo ainda não era casado. O valor do dote aumentava a cada ano, então ela precisava economizar para que o filho conseguisse se casar. Cuidar de uma criança só atrapalharia seu trabalho.

Além disso, como tinha vários filhos, se aceitasse cuidar de um neto, as outras famílias também iriam exigir o mesmo, caso contrário, seria acusada de favoritismo.

Mas a segunda nora tomou a iniciativa sem pedir permissão, largando a criança nos braços da avó e indo embora sem dar explicações. Isso só aumentou sua irritação, levando-a a praguejar durante dias, mas, no fim, não tinha como ignorar a neta. Como havia muito a fazer na lavoura, restava deixar a menina sob os cuidados do avô.

Naquele mesmo ano, o irmão mais velho de Jiang, seguindo o exemplo do caçula, também deixou seus três filhos com a avó e partiu para trabalhar fora, junto com a esposa. A avó de Jiang passou a reclamar ainda mais.

Felizmente, dos três filhos do irmão mais velho, o caçula era da idade de Jiang Xue e os outros dois já eram mais crescidos. A irmã mais velha, Jiang Xian, já tinha sete anos e conseguia ajudar a cuidar dos menores. Com o avô dando uma mão, era possível dar conta das crianças.

Porém, o consumo de comida aumentou, pilhas de roupas sujas se acumulavam, a casa estava sempre bagunçada pelas crianças, e toda a infância dos quatro foi passada ao som das broncas da avó.

Ela descarregava sua raiva nos netos, reclamando que os pais deles não ajudavam com dinheiro, que as crianças comiam demais, sujavam as roupas, bagunçavam tudo e a faziam atrasar seus afazeres.

A avó não gostava da segunda nora, e por isso também não tinha carinho pela neta, filha dela. A qualquer contrariedade, dizia: “Você é igualzinha à sua mãe.”

Bastava um pequeno descontentamento para ameaçar: não queria mais criar Jiang Xue e pensava em devolvê-la aos pais.

Dizia: “Sua mãe não quer saber de você, te largou comigo e foi embora. Eu também não te quero, vai pedir esmola por aí.”

A infância de Jiang Xue foi marcada por uma profunda sensação de insegurança, temendo que a avó deixasse de cuidar dela, que a mãe jamais voltasse, e que acabasse, como vira os mendigos na cidade, disputando comida com gatos e cachorros e revirando lixo para não passar fome.

Os três primos do irmão mais velho formavam um grupo unido, sempre deixando claro a diferença entre eles. Disputavam atenção e comida, e ela, sozinha, precisava se esforçar para agradar os avós, como um cachorrinho ansioso, tentando ser a criança perfeita, o que acabou moldando nela uma personalidade submissa e dependente de aprovação, algo de que viria a se envergonhar.

Quando era pequena, a avó sempre perguntava: "Xiaoxue, quando crescer, vai ser devota a quem?"

Ela logo respondia, buscando agradar: "Vovó, quando eu crescer, vou cuidar de você e do vovô."

“E não vai cuidar da sua mãe?” Nesses casos, Jiang Xue preferia ficar em silêncio, pois se dissesse que também cuidaria da mãe, a avó começava a chamá-la de ingrata e dizia que ela não tinha coração.

Nem nas festas de Ano Novo havia paz. A avó pedia dinheiro, e os pais discutiam, relutando em dar mais do que o mínimo.

Ela era como uma bola jogada de um lado para o outro. Sua mãe só aceitava dar o mesmo que o irmão mais velho dava para seus três filhos; como só tinha uma filha, contribuía com um terço do valor, sem ceder nem um centavo a mais.

Porém, a tia do irmão mais velho sempre guardava um trocado para Jiang Xian, que dividia os lanches com os irmãos. Jiang Xue, por sua vez, só podia olhar de longe, cheia de desejo.

A tia enviava roupas, mochilas, livros, comida e outras coisas para os três filhos, mas sua mãe jamais lhe mandava nada.

Por isso, desde pequena, todas as roupas e sapatos de Jiang Xue eram herdados de Jiang Xian ou da prima por parte de tia, sempre desajustados ou já muito gastos, o que a tornava insegura, retraída e tímida.

Naquela casa, ela era a mais invisível e a mais desprezada.

Jiang Xian, ao contrário, era confiante, tinha boas notas e era a neta favorita da avó, que elogiava sua maturidade e dizia que, com Jiang Xian dando o exemplo, os outros também se sairiam bem.

Na época, a tia mandava muitos livros para a irmã mais velha, e Jiang Xue lia atrás, encantada com os mundos coloridos das histórias. Mesmo sem entender tudo, as sementes da imaginação foram plantadas ali.

Quando ficou um pouco maior, a avó, ao ver a mãe de Jiang Xue voltar para o Ano Novo, fingia ser carinhosa e obrigava a menina a escolher entre a mãe e a avó, perguntando quem ela gostava mais, quem a tratava melhor e a quem seria devota no futuro.

Jiang Xue, com medo, olhava para a mãe e respondia avó. Sabia que isso desagradava à mãe, mas preferia isso a ver a avó brava, deixando de cuidar dela, tirando-lhe a comida ou batendo nela depois.

Toda a infância, ela ficou presa entre as duas mulheres da família.

Esse também era um dos motivos para sua mãe não gostar dela: não conseguia aceitar que a filha, distante de si, se unisse à sogra, a quem tanto detestava.

Mais tarde, a mãe de Jiang Xue engravidou novamente, de gêmeos, um menino e uma menina, o que era raro.

Naquele tempo, a família já havia saldado as dívidas, tinha alguma poupança e um pequeno negócio de verduras no mercado.

Os gêmeos nasceram na cidade, eram frágeis, e a mãe cuidou deles com todo o esmero.

Jiang Chao e Jiang Lu cresceram ao lado dos pais, que, preocupados com a educação dos dois, largaram o comércio e voltaram para a aldeia.

Naquela região, valorizava-se mais os meninos, e Jiang Xue, ainda pequena, achava que a mãe preferia os gêmeos por ter finalmente tido um filho homem.

No entanto, não era bem assim: a mãe tratava Jiang Lu ainda melhor que Jiang Chao.

Ela nunca esqueceu de um Ano Novo, quando a mãe, segurando Jiang Lu, limpinha e bem vestida, disse aos vizinhos: "Trabalhamos fora, e lá ninguém faz distinção entre meninos e meninas. Pelo contrário, gostam mais das filhas. Acho certo, porque quando envelhecemos, é a filha quem cuida da gente. Não dá para contar com nora, filho cresce, casa e esquece da mãe. Só a filha é o verdadeiro aconchego de uma mãe."

Os vizinhos concordaram: "Então você vai ter sorte, tem duas filhas."

A mãe de Jiang Xue olhou de soslaio para ela, toda suja ao lado, e disse: "Eu só conto com minha caçula. Aquela ali é igualzinha à avó." Jiang Xue, mesmo sem entender tudo, ficou profundamente magoada e sentiu-se injustiçada.

Incapaz de vencer a sogra, a mãe de Jiang Xue descontava as frustrações na filha, como se ela fosse uma extensão da velha, apenas um alvo para suas críticas e desaforos.

Com tantos cochilos durante o dia, era difícil dormir à noite. Memórias quase apagadas voltavam, tornando-se cada vez mais nítidas naquele ambiente, e ela se via novamente presa no passado.