Capítulo 1: O genro que vive na casa da esposa
A tia Zhang veio falar comigo hoje, dizendo que quer apresentar uma moça ao Zélin e me pediu para saber o que eu acho.
Não vá ser outra dessas espigas tortas e frutas defeituosas. Da última vez que arranjaram uma pretendente para ele... como é mesmo o nome? Não me lembro. Só lembro que era uma viúva, tinha trinta e seis anos, era uma rodada e meia mais velha que o Zélin e ainda por cima tinha três filhos. Como é que podem apresentar alguém assim para o nosso Zélin? Isso não é nada confiável!
Eu perguntei. A tia Zhang disse que, desta vez, a moça tem vinte e dois anos, dois anos mais velha que o Zélin, também é uma jovem instruída que voltou do campo e está sem trabalho em casa. É uma moça prendada, aproveita todo o pedacinho de terra na frente e atrás da casa para plantar legumes, o bastante para dar um reforço digno a toda a família...
É verdade que ela é um pouco mais velha que o Zélin, mas, sendo uma moça trabalhadeira, deveria ser fácil arranjar casamento. Então por que haveria de pensar em apresentar essa união para o nosso Zélin? Será que a moça tem algum problema de saúde, ou não é muito bonita?
Isso eu também perguntei. De saúde ela não tem nada, e a cabeça é tão normal quanto pode ser. Quanto à aparência, agora não sei, mas antes de descer para o campo já era famosa por ser bonita. A tia Zhang não quis dizer mais nada; insistiu que os dois se encontrassem e conversassem por conta própria.
Se as condições que a tia Zhang mencionou forem todas verdadeiras, então vale a pena conhecer. O Zélin já está na idade de se casar...
A conversa entre os dois foi baixando aos poucos até se transformar em duas respirações longas, como se tivessem adormecido.
Zhou Zelin esperou quatro ou cinco minutos. Só depois de se certificar de que não havia nenhum movimento no quarto ao lado é que se virou com cuidado. Abriu os olhos cerrados e ficou olhando fixamente para o teto, soltando um suspiro silencioso.
Já fazia mais de uma semana que ele tinha atravessado para este mundo. Depois de uma semana de observação e análise, Zhou Zelin finalmente teve certeza de que havia vindo parar em 1981, uma época em que tudo estava para ser construído.
Quando pensava na década de oitenta, o que mais lhe vinha à cabeça era o fato de que ter registro urbano não só garantia a comida racionada, como também dava trabalho distribuído pelo Estado.
Na época em que ele buscava informações sobre isso, até chegara a admirar como o registro urbano daquele tempo valia quase como dinheiro. Nunca imaginou que, agora, ele próprio se tornaria justamente esse tipo de habitante da cidade de quem um dia tivera inveja, alguém que comia pela distribuição estatal.
Mas a vida na cidade também não era tão boa quanto os livros faziam parecer. Uma família de seis pessoas espremida num quarto de menos de vinte metros quadrados; a área por pessoa era um miserável três metros quadrados...
Ele achava que as condições já eram ruins demais, mas quando soube por acaso que, na casa em frente à sua, onze pessoas moravam espremidas num único cômodo de apenas vinte e três metros quadrados, só conseguiu amaldiçoar em silêncio: um quintal coletivo, de fato, era algo extraordinário.
Rolou na cama mais duas vezes. Qualquer posição parecia incômoda. Zhou Zelin acabou se sentando, desceu com cuidado pela escada improvisada de ripas de madeira, saiu do quarto e foi para a pequena sala. Ali, ficou olhando para a lua branca e brilhante através da janela de vidro com desenho de flores de maçã, perdido em pensamentos.
Ao ouvir a conversa do cunhado e da cunhada emprestados, pareceu que estavam bastante satisfeitos com a moça apresentada pela tia Zhang. Será que realmente pretendiam arrastá-lo para o casamento?
Isso não podia ser verdade, podia? Com a situação da casa deles, nem um quarto individual conseguiam arranjar; como é que ele iria trazer uma esposa para dormir com ele em camas de dois andares? Se quisesse fazer alguma coisa imprópria para crianças, teria primeiro de mandar o sobrinho que dormia na cama de baixo sair para brincar?
Só de imaginar a cena, Zhou Zelin sentiu um arrepio. Sacudiu a cabeça depressa, como se quisesse expulsar da mente a imagem que acabara de formar.
Uma esposa, claro, ele iria arranjar. Mas não havia necessidade de pressa. Com a situação da casa e a sua própria, mesmo com toda a habilidade do mundo, no máximo encontraria alguém da mesma condição social.
Talvez para o antigo dono deste corpo já fosse muito bom conseguir alguém à altura, mas para Zhou Zelin, que conhecia o rumo do futuro, isso não era uma escolha especialmente boa.
Além disso, ele tinha apenas vinte anos, justamente a flor da juventude. Com uma idade tão boa, numa época tão boa, se não tentasse lutar por alguma coisa e ficasse apenas sonhando com esposa, filhos e a cama quentinha, não estaria isso muito abaixo da fama de alguém que renasceu?
Depois de passar a noite se revirando na cama, na manhã seguinte, mal o céu começava a clarear, o forte relógio biológico já arrancava Zhou Zelin do sono.
Bocejando, ele dobrou cuidadosamente a roupa de cama e a colocou sobre a cama de baixo. Depois tirou debaixo da cama uma bacia esmaltada com o caractere da dupla felicidade estampado e foi para a porta. Ao passar pela sala, ainda pegou duas batatas-doces cobertas de terra e foi devagar até o poço comum no quintal para se lavar.
Assim que Zhou Zelin encheu a bacia com água, as portas dos outros quartos do quintal coletivo foram se fechando uma a uma, e sete ou oito tias e vizinhas se juntaram ao redor do poço para a conversa matinal.
Vendo o grupo aumentar cada vez mais, Zhou Zelin lavou depressa as duas batatas-doces, pegou seus utensílios de higiene e foi embora. As pessoas junto ao poço, ao verem suas costas se afastando, passaram a concentrar a conversa nele.
“O segundo filho da família Zhou já voltou faz mais de dez dias, não foi? Já arrumaram trabalho para ele? Dizem que hoje em dia conseguir uma colocação não é nada fácil!”
“Arrumaram, sim. Ouvi da nora do filho mais velho da família Zhou que ele foi alocado numa gráfica ligada ao Diário da Cidade, para trabalhar como selecionador de tipos!”
“Parece um trabalho decente. Não pega sol nem chuva.”
“Decente o quê!” disse uma das mulheres, baixando a voz. “O filho de uma colega minha trabalha lá na redação e disse que esse serviço de selecionador de tipos é muito puxado. O dia inteiro subindo e descendo, uma canseira danada!”
“Ah, mas cansado como? Mais cansado do que trabalhar na lavoura? Tem tanto serviço de fábrica mais pesado que isso. O que importa mesmo é o salário. Se a remuneração for boa, um pouco de cansaço não mata ninguém!”
“Isso eu já não sei...” Vendo a conversa chegar ao fim, a mulher mudou de rumo e trouxe outro assunto: “O segundo filho da família Zhou também já não tem vinte anos?”
“Mais ou menos. Desceu para o campo com quinze. Cinco anos depois, dá vinte certinho!”
“Olha só, já está na idade de casar. Já começaram a procurar?”
“Que nada. Com a situação da família Zhou, nem um quarto individual conseguem liberar. Que moça iria querer casar para lá?”
“E daí que não tem quarto? O segundo filho da família Zhou é bonito, tem porte forte e o trabalho não é ruim. Quem sabe não encontra alguém que goste dele à primeira vista? Se não der certo, é só arrumar tudo e ir ser genro na casa da família da moça; assim também não teria esposa?”
“Isso é verdade. O filho mais velho da família Zhou já tem um filho, e a esposa dele ainda está grávida de outro. Mesmo que o segundo filho vá morar na casa dos outros como genro, a linhagem da família Zhou ainda não se acaba...”
“Eu acho difícil. Esse segundo filho da família Zhou não solta nem um peido mudo, quanto mais puxar conversa. Que moça iria se interessar...”
“Você não entende. Isso chama-se ser honesto e de bom coração, sem malícia. Quem procura genro para morar na casa da família adora justamente esse tipo...”
“...”
Enquanto, ao lado do poço, discutiam o futuro de sua vida sem que ele soubesse, Zhou Zelin cortava habilmente as batatas-doces em cubinhos do tamanho de um polegar e as despejava na panela de mingau que borbulhava sobre o fogão de briquetes de carvão.