Capítulo 2 — Operário qualificado

Quando o mingau ralo de batata-doce começou a exalar um aroma doce e convidativo, as três portas fechadas se abriram ao mesmo tempo. Cinco figuras sonolentas saíram dos quartos. O meio-irmão mais velho, Zhou Zetao, esfregou os olhos e, com uma cordialidade um pouco distante, comentou:

“Zelin, por que você se levantou tão cedo de novo? Dormir mais um pouco também faria bem ao ânimo, não acha?”

“Já me acostumei a acordar a essa hora; não dá para ajustar isso de uma vez...” Zhou Zelin desviou a conversa com duas ou três palavras e, em seguida, chamou todos com entusiasmo: “Vão logo escovar os dentes e lavar o rosto. O mingau de batata-doce já está pronto; eu só vou juntar um acompanhamento e já podemos comer!”

Sob sua pressa, os cinco saíram de casa um atrás do outro e foram juntos até o poço comunitário, que já fervilhava de gente.

Ao ver as costas dos cinco se afastando, Zhou Zelin soltou um suspiro discreto, aliviado, sentindo-se secretamente grato por ter chegado justamente no momento certo.

Se tivesse vindo um pouco antes, teria caído no fim do período em que era um jovem instruído enviado ao campo, e, como um homem moderno que mal distinguia grãos e nunca se cansara de trabalhar com as mãos, teria sido desmascarado em um instante. Se tivesse vindo mais tarde, quando o dono anterior do corpo já estivesse mais próximo da família, suas atitudes anormais se tornariam difíceis de explicar...

Cinco anos antes, isto é, em 1976, o corpo original fora para o interior. Naquela época, o irmão mais velho da família tinha apenas dezenove anos e acabara de se casar; a irmã ainda não passava de uma menininha de dez anos. Cinco anos depois, quando voltou, o irmão e a cunhada já tinham dois filhos e ela ainda estava grávida de um terceiro, enquanto a irmã se tornara uma moça de quinze anos...

A maior mudança, naturalmente, foram os pais. Depois de passarem tanto tempo lutando até o amanhecer para ver o filho mais velho se casar, a força que os sustentava desmoronou de súbito; em menos de dois meses, ambos faleceram, um após o outro.

Com a implementação das várias políticas, os jovens instruídos puderam retornar às cidades, e os intelectuais também voltaram ao centro do palco. Com a ajuda dos velhos amigos de seus pais, o antigo dono do corpo enfim conseguiu voltar à cidade em 1981, depois do término definitivo da política de envio ao campo, sendo alocado sem dificuldades em um trabalho, sem precisar ficar em casa desempregado como tantos outros jovens que regressavam.

Enquanto Zhou Zelin arrumava os conservos e o mingau de batata-doce, os cinco que tinham saído para se lavar já voltavam em fila.

“Desde que você voltou, Zelin, não só nossa casa pode tomar uma tigela de mingau quente de manhã, como também ficou muito mais limpa e arrumada...”

Zhou Zetao fazia força para puxar assunto e tentar integrar Zhou Zelin à família. Mas a profundidade do afastamento criado por cinco anos não podia ser apagada em poucas palavras; além disso, o antigo dono do corpo era um homem calado, de poucas palavras, e todos os esforços de Zhou Zetao nos últimos dias tinham acabado em vão.

Quando já achava que também naquele dia voltaria sem resultado, Zhou Zelin, pela primeira vez, respondeu à conversa:

“Meu ritmo de vida ainda não se ajustou. Quando eu me adaptar de vez, talvez de manhã eu nem consiga mais levantar cedo.”

“Lá no interior você também acordava tão cedo assim?” Zhou Zetao aproveitou a resposta e avançou com outra pergunta.

“Mais ou menos. No inverno, era preciso levantar às seis, sete horas; no verão, às quatro, cinco da manhã já tínhamos de pôr a mão na massa. Afinal, a lavoura não espera por ninguém.”

Depois de conversarem um pouco sobre a vida de Zhou Zelin no campo, todos já haviam terminado o café da manhã. O irmão e a cunhada levaram os dois filhos para trabalhar, a irmã colocou a bolsa no ombro e foi para a escola com as outras crianças do pátio coletivo, e Zhou Zelin também juntou suas coisas e saiu para se apresentar na gráfica.

O posto que os velhos amigos de seus pais haviam conseguido para ele era o de selecionador de tipos na gráfica vinculada ao Jornal da Capital. A função tinha um nome cheio de voltas, mas o fato de ele ter conseguido entrar naquele cargo se devia, em grande parte, aos artigos que o antigo dono do corpo escrevera durante os anos no campo. Sem esses textos publicados no jornal, muito provavelmente nem mesmo um cargo de limpeza ele conseguiria!

O trabalho de selecionador de tipos parecia, à primeira vista, uma tarefa sem exposição ao vento nem à chuva, mas ainda assim era um serviço pesado.

Uma peça de chumbo talvez não pesasse muito; dez peças também não. Mas um artigo podia exigir centenas, até milhares de tipos de chumbo, e o peso acumulado era considerável.

Além de fortalecer os braços, também era um exercício para as pernas. Os tipos eram separados apenas por categorias amplas, não por subcategorias: você podia apanhar o caractere “eu” numa grade do lado leste, enquanto o “de” ficava numa grade do lado oeste, e a vírgula, em outra grade ao norte...

Isso ainda era o cenário mais fácil, quando o manuscrito tinha caligrafia clara. Se aparecesse um texto rabiscado, era preciso ir até a sala da frente e perguntar aos revisores qual era exatamente o caractere, para só então voltar e procurar o tipo correspondente...

Se naquela época existisse alguma contagem de passos, Zhou Zelin, em uma sala de apenas cinquenta ou sessenta metros quadrados, conseguiria dar dezenas de milhares de passos por dia! Estaria, sem dúvida, no topo do ranking todos os dias!

“A tarefa de vocês é organizar, segundo o material entregue pelo Jornal da Cidade, a ordem prevista, garantindo que não haja erros de grafia, omissões de caracteres e coisas do tipo... Nos próximos três dias, observem bastante, aprendam bastante. Leiam o manual de trabalho com atenção e absorvam tudo. O que não entenderem, perguntem aos veteranos; não finjam saber o que não sabem...

Nós somos uma gráfica subordinada ao Jornal da Capital, mas quem se abriga sob uma grande árvore pode desfrutar da sombra. O benefício da nossa fábrica ainda é bastante bom; quando chegar o fim do mês e o salário sair, vocês vão ver! Trabalhem bem!”

Depois de levar Zhou Zelin para conhecer a fábrica inteira, o dirigente enfim o conduziu até a sala de composição. Bateu palmas para chamar a atenção de vários selecionadores de tipos que estavam ocupados e apresentou:

“Este aqui ao meu lado é o novo selecionador de tipos, o camarada Zhou Zelin. Passou cinco anos no campo e, nesse período, publicou três artigos sobre sua experiência. A partir de agora, ele será o novo colega de vocês...”

“Olá a todos, meu nome é Zhou Zelin, o Zhou de Zhou Yu...”

Entre aplausos calorosos, a apresentação mútua foi concluída. Em seguida, Zhou Zelin recebeu um manual de trabalho do responsável pela sala de composição, procurou um canto tranquilo que não atrapalhasse ninguém e se sentou para lê-lo.

Enquanto Zhou Zelin lia com atenção, de repente começaram a ecoar do lado de fora da sala de composição várias vozes suplicantes. Pediam ajuda, diziam que só eles podiam socorrê-lo, imploravam que pensassem em uma solução; as palavras se sucediam sem pausa.

A cada instante as vozes ficavam mais altas, chamando não apenas a atenção de Zhou Zelin, mas também fazendo com que os funcionários mais antigos da sala de composição diminuíssem o ritmo, baixassem o tom e afiassem os ouvidos para escutar escondidos.

“Velho Fang, não é que eu não queira ajudar você. É que, nos últimos tempos, a carga de trabalho está realmente pesada. Nossa sala de composição já está operando em quatro turnos com três revezamentos. Se ainda acrescentarem um serviço como esse, nós simplesmente não vamos dar conta. Não dá, não dá mesmo!”

“Diretor Gao, me ajude só desta vez. Se eu não tivesse caído numa situação urgente, sem saída, eu não teria vindo implorar até aqui! É só uma vez, me ajude só desta vez. O senhor pode encarar isso como um gesto de bondade, por favor!”

Chegando ao ponto de invocar um pedido de misericórdia, o diretor Gao já não conseguiu recusar com tanta firmeza. Depois de hesitar por um longo tempo, soltou um suspiro pesado e disse, sem alternativa:

“Vou perguntar a opinião dos trabalhadores da sala de composição. Se eles concordarem, então eu também não terei objeção...”

“Sim, sim, diretor Gao, pergunte, por favor pergunte!” Depois da agitação inicial, o diretor Fang, responsável pela revista Mundo Marcial, pareceu se lembrar de algo e acrescentou apressadamente: “É um favor, claro, mas não estamos pedindo ajuda gratuita. Quando a revista sair impressa, cada pessoa receberá um exemplar! E isso por três meses seguidos!”

Os presentes na sala de composição ouviram apenas o essencial da conversa entre os dois. Assim que o diretor Gao terminou de expor o pedido, a imensa maioria balançou a cabeça e recusou de imediato.

Vendo isso, o diretor Gao já se preparava para erguer as mãos, impotente, e recusar o pedido de Fang, quando de repente alguém deu um passo à frente e disse:

“A gente está até meio ocupado, mas tempo... se apertar um pouco, ainda dá para arrumar...”

Ao dizer isso, o olhar da pessoa foi direto para Zhou Zelin. Com um leve sorriso nos lábios, comentou, num tom que não era bem de ironia nem bem de brincadeira:

“Além do mais, nossa sala de composição não acabou de ganhar um novo colega? Se chamarem de volta o trabalhador experiente que foi transferido anteontem, o problema não é grande...”