Capítulo 8

No inverno, o anoitecer na cidade de Areia Inclinada era prematuro, escurecendo já por volta do início da noite. Poucas pessoas saíam para passar o tempo. As lojas vizinhas à taberna fechavam uma a uma, e com os clientes dispersos, o aroma marcante do estabelecimento dominava o espaço vazio.

Ao lado da taberna havia uma casa de comida. A porta era modesta, mas o lugar era um velho restaurante conhecido pelos moradores do bairro há muitas décadas. Naquela hora, o proprietário estava sentado dentro da loja, esticando o pescoço para olhar em direção ao leste. Sua esposa, ao seu lado, sentia um crescente desconforto a cada inspiração.

— Querido, não será que vão abrir outro restaurante lá no leste? — perguntou ela.

O homem endireitou-se e respondeu, incerto:

— Pode ser.

Percebendo a preocupação no rosto da esposa, ele bateu em seu ombro para tranquilizá-la:

— Não se preocupe com os outros. Nosso negócio já passou por várias gerações, não temos medo.

E assim pensavam também os outros comerciantes de alimentos daquela rua. Na cidade de Areia Inclinada havia tanto pessoas pobres quanto abastadas, mas a clientela era limitada: quem frequentava um lugar raramente ia a outro. Por isso, a perspectiva de um novo concorrente, desconhecido e capaz de oferecer algo que ninguém mais fazia, era naturalmente assustadora.

No entanto, o jovem Qi Xi não tinha a menor ideia dessas preocupações. Ele apenas desejava vender o estoque de bebidas da sua loja.

Quando a noite caiu, as casas acenderam suas lamparinas e velas. As famílias mais pobres iam cedo para a cama, economizando óleo para iluminação. Após assegurar que tudo estava guardado, Qi Xi foi para seu quarto descansar. Tomou um banho quente e se aninhou sob o pesado edredom, observando a chama tremulante da vela enquanto bocejava suavemente.

Metade do rosto escondida na borda do cobertor, sua pele clara parecia ainda mais macia que o tecido. Os olhos expostos brilhavam límpidos como água, embora cansados. Inconscientemente, ele esfregava o edredom, até que não resistiu ao sono, apagou a vela e adormeceu tranquilamente.

Acordou no dia seguinte ainda sonolento, com os cabelos desgrenhados e o rosto sem vida. Esfregou o nariz e se encolheu sob as cobertas até se sentir confortável, antes de estender lentamente uma mão para fora. A manga branca deslizou pelo braço, revelando veias azuladas e ossos levemente salientes no pulso. Seus dedos longos e finos tatearam, puxando as roupas para dentro do cobertor, buscando calor.

Depois de se arrumar, não quis cozinhar e foi até a casa da vizinha comprar dois pães recheados com chucrute, que lhe saciaram o apetite. A neve na rua havia sido varrida em algum momento, deixando o chão razoavelmente limpo.

Qi Xi olhou para o céu, virou-se e pegou uma placa já preparada, entrando novamente em sua loja.

— Querido, olha o que está escrito aí — disse Song Siniang para o marido assim que ele saiu.

— Taberna aberta... — leu ele.

— O jovem senhor abriu uma taberna! — exclamou Song Cang, acenando com a mão. — Deve ser só uma brincadeira.

Ela pensou que a aparência do jovem, elegante e distinta, indicava que era algo passageiro. Mas ao lembrar do olhar dele ao observar as pessoas, sentiu que algo estava errado.

— Não deveria ser só uma brincadeira.

Independentemente disso, para os clientes antigos, a reabertura da taberna era motivo de alegria.

Em pouco tempo, o lugar já tinha clientes. Qi Xi levantou-se da cadeira atrás do balcão.

— O que vai querer beber?

Li Fugui ficou surpreso, encarando Qi Xi com espanto.

— Jovem senhor, você realmente vai abrir o negócio?

— Ainda tenho um pouco de bebida sobrando — respondeu Qi Xi.

Li Fugui se aproximou da mesa, hesitando em ficar de pé junto ao jovem, que repetiu a pergunta:

— O que deseja beber?

— Yúnshan niàng — respondeu instintivamente.

— Não temos esse, mas há outros — disse Qi Xi.

Li Fugui esfregou as mãos, evitando olhar para o rosto sério e imponente do jovem, que claramente não parecia dono de taberna.

— Então, traga um Taohua zuì, um prato de orelha de pau e um monte de amendoins — pediu ele.

Qi Xi assentiu:

— Espere um pouco.

Entrando atrás da cortina, Li Fugui suspirou aliviado ao não vê-lo e bateu no peito.

Este jovem parecia mais um cliente do que um dono de estabelecimento.

— Está sozinho — comentou uma voz atrás.

Li Fugui virou-se e viu Guan, o gerente, que o puxou para sentar-se.

— Digo, quem é esse jovem senhor? Ele já mora aí há tanto tempo e você nem sabia?

— Ah, só estava bebendo e me assustei — respondeu Li Fugui.

Olhou para a cortina parada e cochichou no ouvido de Guan:

— Nem consigo falar direito.

Guan zombou:

— Medo de quê? Nosso jovem senhor é muito bondoso.

— Estou perguntando, de qual família ele é?

Guan balançou a cabeça. Ao notar um pedaço de tecido azul na porta, gritou:

— Jovem senhor, nem avisou o velho Guan que ia abrir! Poderia até ter vindo apoiar!

Li Fugui, vendo a bajulação, fez uma careta. Ele desconfiava que alguém como Guan devia ter uma origem importante. Por isso, sabia que a taberna não ficaria aberta por muito tempo. Quem sabe até acabasse com a reputação que ele, Li, construíra durante tantos anos?

Que pena.

— Senhor, aproveite a bebida — disse uma voz clara enquanto Li Fugui lamentava em voz alta.

Ele estremeceu, sem saber como reagir, quando um aroma desconhecido atingiu seu nariz.

Qi Xi deixou os pratos e saiu, deixando Li Fugui absorto diante da orelha de pau.

Guan, vendo que Li não se mexia, pegou os hashis.

— Vou experimentar primeiro — disse, nunca tendo provado nada feito pelo jovem senhor.

A orelha de pau estava crocante ao mastigar.

Guan ergueu a cabeça de repente, assustando Li Fugui.

À medida que mastigava, o sabor ácido e picante se intensificava, estimulando a saliva. Guan rapidamente serviu um pouco de bebida.

— E então? — perguntou Li Fugui em voz baixa — Está bom?

Guan não respondeu, franzindo a testa, expressão difícil de decifrar, mas continuou comendo e bebendo, o rosto ficando cada vez mais amargo.

Mesmo Li Fugui, não tão bobo, entendeu.

— Muito bom, Guan, você me enganou!

Nesse instante, Qi Xi levantou-se atrás do balcão.

Li Fugui rapidamente tapou a boca.

Qi Xi passou por eles e foi até outra mesa. Li Fugui soltou a mão e colocou uma fatia de orelha de pau na boca, mastigando devagar, paralisado.

Quando Qi Xi chamou os clientes que chegavam, viu dois homens vestidos com roupas felpudas, parecendo dois grandes ursos, encarando-se com olhos arregalados.

Guan, feliz, pegou os hashis para pegar mais comida, mas Li Fugui, abraçando o prato com menos da metade restante de orelha de pau apimentada, afastou-o:

— Para que olhar para mim assim? Vá, compre a sua!

Guan protestou:

— Não seja tão mesquinho.

Nesse momento, um homem barbudo chegou com um grupo de irmãos.

— Mesquinho? — disse ele.

— Irmãos! Venham, sentem-se — Guan levantou-se.

Qi Xi, vendo a casa rapidamente lotada, colocou o cobertor que estava nas mãos e ficou em silêncio perto do forno.

O ambiente ficou animado, mas os clientes, pouco acostumados com o gerente, falavam baixo, um pouco tímidos.

Qi Xi foi até a mesa:

— O que vão querer comer?

O homem barbudo levantou-se de repente, e os que estavam com ele também ficaram sérios e erguidos.

Qi Xi olhou ao redor, sorrindo:

— Ou preferem servir a si mesmos?

Chang He, atrás do homem barbudo, puxou sua roupa discretamente.

O homem corou, percebendo que havia exagerado na reação, bateu na coxa e riu alto:

— Então... nós mesmos, ou seria melhor você servir?

Qi Xi não os pressionou, virou-se e pegou a bebida que eles costumavam pedir. Quanto aos petiscos, considerando que eram muitos, trouxe duas grandes porções.

— Aproveitem.

Deixando as coisas na mesa, afastou-se dos homens que ainda estavam imóveis, parecendo estacas.

— Você... — Guan olhou para os grandes homens, os olhos brilhando. Mas por respeito aos outros, não perguntou nada.

Outros clientes já haviam notado o prato de cabeça de porco na mesa, cujo aroma era irresistível.

Era esse cheiro que, no dia anterior, havia se espalhado por toda a rua durante a tarde e a noite, perturbando o sono dos moradores.

— Gerente, traga um prato de cabeça de porco para mim.

— Para nós também!

— Eu também quero!

Na cidade de Areia Inclinada, quem podia beber na taberna com frequência geralmente era gente abastada. Um prato de cabeça de porco custava trinta ou quarenta moedas, mas ainda assim era acessível.

Qi Xi foi e voltou várias vezes, servindo tudo.

Quando ninguém mais pediu, voltou para trás do balcão, imitou Guan tampando o fogo com o cobertor e ficou quieto aquecendo-se.

Só de servir os pratos já estava exausto.

Qi Xi massageou a testa.

Sua vida fora um resgate, e ele desejava aproveitar cada dia plenamente.

Ou talvez, quando o tempo melhorasse, visitasse a clínica médica.

O tempero da carne era simples, mas a habilidade de Qi Xi era excelente. A carne estava macia na medida certa, com os acompanhamentos equilibrados, nem muito fortes, nem insossos.

Quem provava, pedia logo a segunda porção.

Em pouco tempo, antes que terminassem a bebida, a comida já havia acabado.

— Gerente — disse Qi Xi sonolento, levantando-se.

— O que deseja? — respondeu, ainda meio grogue, com voz fria.

Um cliente abaixou a voz:

— Por favor, mais um prato de cabeça de porco.

Qi Xi não falou nada, virou-se e foi buscar.

— Será que não vou incomodá-lo? — sussurrou alguém.

— Humm... Pode ser — respondeu outro.

O homem barbudo disse:

— O jovem senhor está apenas fazendo seu negócio normalmente, não vai se importar com isso.

Os dois que cochichavam trocaram olhares.

— É mesmo.

Assim, eles comeram e beberam bem.

Quem já tinha comido a primeira porção queria a segunda. Até os que acabavam de chegar, vendo os rostos conhecidos disputando a comida, pediam sem hesitar.

Qi Xi ouviu e cortou toda a carne restante, servindo três ou cinco pratos de uma vez, repetidas vezes, sem deixar ninguém de fora.

No total, eram pouco mais de dois quilos e meio de carne, e a cozinha ficou com pouca sobra.

O aroma da carne atraía antigos clientes que passavam pela rua, que espiavam para dentro.

Quem estava na porta dizia:

— Pena que chegaram tarde.

Quem ainda não entrava, mexia no nariz, entendendo o recado. Sem lugar, pegavam suas garrafas para que Qi Xi servisse a bebida.

Até o fechamento, a taberna manteve os clientes constantes.

E naquele dia, quase toda a parte leste da cidade de Areia Inclinada soube que a taberna do velho Li havia reaberto.

Mas o dono era outro, um jovem senhor com aparência quase celestial.

— Que história é essa? Nunca vimos alguém com jeito de divindade por aqui.

— Não acredita? Vá ver você mesmo.

A reabertura da taberna gerou muitos comentários, mais do que Qi Xi imaginava.

Na tarde em que saiu para comprar ingredientes, uma senhora o viu e perguntou:

— Jovem senhor, será que o senhor está abrindo uma taberna no lado leste da cidade?

Qi Xi sorriu e aumentou discretamente a quantidade de compras.

Dada a escassez de entretenimento no inverno da cidade, no dia seguinte sua taberna estaria ainda mais cheia, provavelmente por causa dele.

As pessoas têm curiosidade, e enquanto não forem prejudiciais, não há problema.

De volta ao trabalho, Qi Xi cuidou do que precisava. Enquanto lavava a carne, tampou o nariz e sentiu uma tontura. Sem tempo para o óleo nas mãos, segurou-se no batente da porta.

A respiração ficou ofegante, os olhos começaram a esbranquiçar.

Após um tempo, os sintomas diminuíram.

— Levantei rápido demais — murmurou, distraído.

Vendo o cesto de orelha de pau seca próximo, pegou metade e guardou na sacola.

Faria menos comida para não se sobrecarregar.

No dia seguinte, Qi Xi acordou bem descansado, comeu bem e verificou se as mesas e cadeiras estavam limpas. Ao confirmar tudo, abriu a porta.

Logo começaram a chegar clientes, e em pouco tempo não havia um só lugar vazio.

Seus olhos percorreram os presentes: homens e mulheres, até uma mesa só com mulheres de meia-idade.

Qi Xi sorriu.

Os clientes ficaram silenciosos por um instante, depois acenaram para ele com sorrisos e começaram a fazer pedidos rapidamente, antes que alguém pudesse falar.

De repente, a taberna se encheu de vozes anunciando os pratos.

Depois de ouvir todos, Qi Xi acalmou-se e disse:

— Por favor, aguardem.

Assim que saiu da frente, o burburinho começou:

— Eu disse que ele parecia um ser celestial, e você não acreditou.

— Ele é mesmo lindo.

— De qual família será?

— Não sabemos, falem baixo para que ninguém ouça.

Qi Xi serviu bebidas e pratos com elegância e uma aura única, fazendo com que todos se sentissem confortáveis.

Comida boa e bebida, que beleza!

Depois de se satisfazerem, os clientes começaram a conversar despreocupados.

Qi Xi semicerrava os olhos, acostumado ao sono que o invadia. Na cadeira de balanço, metade do rosto coberto pelo cobertor, ouviu alguém dizer:

— O general vai voltar.

— Você sabe?

— Meu filho está na casa do general, e eles estão apressando para arrumarem o local.

— O general melhorou!

— Deus nos abençoe!

O general... Qual general seria?