Capítulo 23 – Doença

Todos os presentes estavam em perfeita sintonia com o gosto de cada um, o que inevitavelmente despertava dúvidas: seria ele um autodidata ou alguém de vasta experiência? Após desembrulhar todos os presentes, Fria Aurora começou a organizar a mesa. Enquanto carregava os objetos, percebeu de relance um estojo de brocado caído no chão sem que ela notasse. Ao abri-lo, ficou paralisada por alguns segundos.

Guardou cada presente no expositor do quarto lateral, sentou-se um pouco no sofá e, calculando que já era hora, dirigiu-se à porta do quarto principal para bater.

— Entre.

Girou a maçaneta. O homem estava sentado ereto na área do sofá, enxugando os cabelos.

— Ocorreu alguma coisa?

— Isto — Fria Aurora se aproximou, abrindo a mão para mostrar o cartão —, caiu no andar de baixo.

Ele lançou um olhar indiferente e respondeu com serenidade:

— Não caiu, é seu.

Era um cartão preto de valor elevado e Fria Aurora hesitou.

— Por que está me dando isso?

— Foi ao preparar os presentes nos últimos dias que pensei nisso. Você sempre tem despesas. Como estou ocupado demais para cuidar de todos os detalhes, fique com este cartão e compre o que quiser.

— Eu tenho dinheiro.

— Guarde o seu.

Com o cartão nas mãos, Fria Aurora sabia que ele era sempre categórico em suas decisões, então não insistiu.

— Está bem.

O aroma fresco e silencioso de alguém recém-saído do banho emanava dele. O pijama de seda entreabria-se levemente na gola, mostrando a pele logo abaixo da clavícula. Mesmo assim, transmitia uma sensação de distância e reserva, nada extravagante.

Após dias viajando a trabalho, devia estar exausto e, estando em seu espaço privado, Fria Aurora mordeu os lábios discretamente.

— Depois de tanto cansaço, não vou incomodá-lo. Descanse bem.

Ele apertou o nariz e assentiu.

Ao virar-se para sair, Fria Aurora hesitou, fitando-o:

— Obrigada pelos presentes, gostei muito.

De volta ao seu quarto, Fria Aurora, de bom humor, pegou o vinho Rosas ao Vento para saborear. No jantar tomara chá e agora, com a garrafa em mãos, perdeu o controle assim que tocou no álcool.

...

No meio da noite, a temperatura despencou, talvez por alguma janela mal fechada. Durante o sono, começou a sentir febre, o corpo doía, e ela se remexeu na cama durante muito tempo, até que, sem aguentar mais, desceu cambaleando para procurar remédio.

No escuro, esbarrou em um vaso na escada, que quebrou com um estalo agudo, destoando no silêncio da noite.

Sem se preocupar com o vaso, tateou até a caixa de medicamentos, mas a dor de cabeça só aumentava, junto com uma cólica quase dilacerante que a fez suar frio.

Percebia vagamente que estava com febre, a visão turva, e até procurar remédio era difícil.

Uma nova onda de dor veio avassaladora, fazendo-a gemer. Todo o corpo tremia e, mesmo assim, insistiu em buscar remédio. De repente, a luz do teto se acendeu.

A claridade a incomodou por um instante. Depois de alguns segundos, abriu os olhos e viu o homem descendo devagar as escadas.

Ele notou o vaso quebrado e Fria Aurora ajoelhada, pálida. Ela parecia confusa, o cenho franzido, suando na testa, claramente suportando uma dor extrema.

Aproximou-se para ajudá-la a levantar, tocando-lhe a testa — estava em brasa, mas as mãos estavam geladas.

Ao vê-lo, Fria Aurora murmurou com os lábios secos:

— Acho que fiquei doente.

— Eu sei.

Acomodou-a no sofá e foi procurar remédio. Trouxe um copo de água quente, notando que ela segurava o abdômen.

— Dói a barriga?

— Um pouco.

— Tome isto primeiro.

Ela tomou o comprimido obediente, e ele afagou-lhe as costas.

— Beba mais água quente.

Fria Aurora terminou todo o copo.

— Que horas são? — perguntou, com voz rouca.

— Três da manhã.

— Já é tão tarde... — ela olhou para o rosto dele —. Por que desceu?

— Ouvi o barulho do vaso quebrando.

Ele franziu a testa, sentindo o cheiro de álcool nela.

— Quanto você bebeu antes de dormir?

— Hã?

— O Rosas ao Vento.

Fria Aurora não respondeu, fechou os olhos, respirando com dificuldade, com um leve suor no nariz.

Fingir que não ouviu era verdade, mas o desconforto também.

Após observá-la por alguns segundos, ele disse:

— Vou ajudá-la a subir para descansar.

Ao levantá-la, viu uma mancha vermelha no sofá. Seu olhar ficou fixo na camisola dela, tingida por um tom rosado.

— Você... está nos seus dias?

— O quê? — murmurou, confusa.

Ele a encarou por um momento e suspirou, com o rosto tenso.

— Primeiro, vamos subir.

Ao entrar no quarto lateral, o aroma do vinho pairava no ar. Na mesa, um copo tombado e a garrafa vazia.

Ele apertou os lábios, a voz esfriou.

— Fria Aurora, você é adulta.

— Não saber nem quando está no seu ciclo já é grave, mas beber desse jeito? O vinho que trouxe hoje, você bebeu tudo de uma vez ao chegar. Sempre foi assim?

A dor aumentava, e ela o olhou, percebendo a expressão tensa e fria. Mesmo atordoada, entendeu que ele estava irritado.

O coração apertou inexplicavelmente e tentou explicar:

— Não foi isso, eu bebi pela metade, mas sem querer...

Ele abriu a porta do banheiro.

— Cuide-se.

Colocou-a sentada na tampa do vaso e saiu.

O que restou para explicar ficou preso na garganta. Atordoada, Fria Aurora resistiu à dor, pegou um absorvente no armário, quando ele retornou.

Trazia um pijama limpo e roupas íntimas. Ao entregá-las, ela agradeceu com um sussurro.

Ao sair, ele viu a janela escancarada. A temperatura da casa era constante, mas o quarto estava frio; dormir assim, no inverno, era pedir para adoecer.

Fechou a janela, mas o que o prendeu foi a paisagem lá fora.

A noite densa caía em neve silenciosa, e no jardim algumas luzes solitárias brilhavam na escuridão, um amarelo pálido perdido no negrume, melancólico e romântico.

Seria o amarelo que cortava a escuridão, ou o negro que aprisionava a luz?

Atrás de si ouviu passos — Fria Aurora saiu vestida.

Fechou bem a janela, puxou o cobertor e voltou para pegá-la no colo, levando-a para a cama.

— Está melhor?

Ela ainda respirava com dificuldade, mas assentiu.

Ao sentir a mão dele quente na testa, ele percebeu que o gesto era apenas para não preocupá-lo — estava ardendo em febre, e ela massageava discretamente o abdômen.

— Deite-se.

Ajeitou o cobertor.

— Quer mais água quente?

— Não precisa.

A voz dela era tão baixa que parecia custar esforço falar.

Ele a observou por um tempo em silêncio, depois saiu do quarto.

Só quando ele desapareceu, a calma que Fria Aurora fingia começou a se desfazer. O corpo era um campo de batalha entre fogo e gelo, o ventre pesava como ferro, e a dor vinha em ondas cada vez mais intensas.

Encolheu-se, confusa e cansada, tentando forçar o sono.

Não sabia se passou meia hora, uma hora ou mais quando percebeu movimento ao seu lado.

Meio adormecida, foi ajudada a se sentar. Os olhos ardiam, mas uma tigela de ninho de andorinha com açúcar mascavo estava encostada em seus lábios.

Bebeu um gole. Era quente, doce, com um delicado aroma de rosas.

Tão tarde, sem a governanta na casa, então aquele ninho de andorinha... só podia ter sido feito por ele.