Capítulo Trinta e Cinco: Entre as Mil Luzes das Casas, Há Uma Que Me Espera

Quando Grete saiu do Templo da Deusa das Fontes, já era noite profunda. O grupo foi se dispersando aos poucos, cada um tomando o caminho de casa. O cavaleiro Nolan fez questão de dar uma volta maior, acompanhando Grete até uma esquina próxima de sua residência, onde então se despediram.

Grete caminhava sozinho pelas ruas estreitas. Olhava ao redor, as casas estavam mergulhadas em escuridão, sem sinal de luz; provavelmente, todos já dormiam. O ocasional latido de cachorro soava espaçado, como se até os animais estivessem meio adormecidos.

No meio daquela penumbra, Grete tentava, recorrendo à memória, reconhecer sua própria casa. Infelizmente, a escuridão era tanta e as casas eram todas tão parecidas – baixas, apertadas, com beirais ao alcance da mão – que, por mais que olhasse em volta, não conseguia distinguir qual era a sua. Começou a se impacientar: será que as lembranças do antigo morador eram mesmo confiáveis?

Para piorar, seu estômago protestou com um sonoro ronco.

Grete ficou sem palavras.

Não que não tivesse jantado, mas, a essas horas, tudo já tinha sido consumido. No meio da noite, onde poderia arranjar algo para comer?

Será que o antigo Grete tinha deixado algum pão seco antes de sair para patrulhar?

E, mesmo que tivesse, depois de dois ou três dias, aquele pão preto ainda estaria bom para comer?

Talvez devesse passar a noite nos alojamentos do exército. Ainda dava tempo de voltar e bater à porta?

Enquanto esses pensamentos embaralhados passavam por sua cabeça, virou uma esquina e, de súbito, uma luz rompeu a escuridão. A algumas dezenas de passos, uma janela deixava escapar um brilho quente. Apesar de tênue, destacava-se vivamente na noite escura.

Grete, instintivamente, caminhou naquela direção. Deu poucos passos quando a porta rangeu e se abriu. Uma mulher de figura magra, protegendo uma lamparina de óleo, saiu com cautela. Ao levantar o rosto e ver Grete ali perto, seu semblante se iluminou e ela acenou animadamente:

— Pequeno Grete! Voltou! Já jantou? — Karen! Eduardo! O Grete voltou!

Em um alvoroço, liderados pelo tio Karen, vários membros da família irromperam pela porta.

Grete ficou parado, surpreso. Não sabia bem por quê, mas sentiu um aperto no peito e os olhos se encheram de lágrimas.

Na sua vida anterior, seus pais tinham se separado quando ele era pequeno. Sua mãe vendia macarrão quente de manhã e mingau à noite, esforçando-se para sustentá-lo. Estudou medicina, trabalhou, os finais de semestre eram sempre exaustivos como vestibular, e depois de formado, o trabalho emendava noites seguidas. O tempo com a mãe era sempre curto. Quando finalmente foi promovido a vice-diretor e poderia relaxar um pouco, já era tarde. O desejo de cuidar já não encontrava quem quisesse cuidar.

Desde então, entre tantas casas iluminadas, nenhuma luz esperava por ele.

Até hoje.

— Tia Irene...

A voz saiu num sussurro. A mulher já se aproximava, pegando-o pelos braços e o examinando de cima a baixo:

— Pequeno Grete, voltou! Está bem? Eu sabia que aquele sujeito... não era boa coisa! Ainda bem que você salvou o seu tio Karen, ele já me contou tudo...

Enquanto falava, puxava-o para dentro. Grete seguiu docilmente, sendo levado até a mesa, onde ela colocou diante dele, com um estrondo, uma tigela fumegante de sopa de carne, de onde um osso despontava do caldo aromático que abria o apetite.

— Tia Irene, eu já jantei!

Grete tentou recusar. Mas antes de terminar, seu estômago voltou a roncar. Ficou corado de constrangimento, enquanto tia Irene ria alto e bagunçava seus cabelos:

— Pra que tanta cerimônia, menino? Desde pequeno você sempre comeu aqui, nunca teve vergonha. E mais: se não fosse por você, seu tio Karen não estaria vivo. Se for pra ser assim, vou ter que lhe pagar pela consulta?

Dizendo isso, já andava pela casa, cortando algumas fatias de pão, depois tirou do teto tiras de carne curada e cortou duas fatias. Colocou tudo junto ao pão e arrumou ao lado direito de Grete:

— Rapaz que cresce precisa comer. Coma!

Grete sorriu, sem mais desculpas. Com uma mão, pegou o pão; com a outra, a sopa, e se pôs a comer. Tia Irene, satisfeita, ficou observando-o, depois se virou e enxotou os filhos como quem espanta pintinhos:

— Vamos, vamos! Olhar o quê? Para a cama! Criança que não dorme não cresce!

Os dois filhos do tio Karen eram mais novos que Grete: Eduardo, com treze anos, e Davi, com dez. Os dois olhavam para Grete, cheios de vontade de compartilhar a comida, mas não conseguiram resistir à mãe, que os levou cada um por um braço e os empurrou para o quarto.

Grete se sentiu um pouco constrangido e ia dizer algo, quando sentiu alguém puxar sua roupa:

— Irmão Grete...

Ele virou o rosto.

Ao seu lado, estava uma menina de cinco ou seis anos, vestida com roupas finas e o corpo franzino. À luz da lamparina, olhava para Grete de baixo para cima, timidamente, o rosto pálido, enquanto estendia algo até a boca dele:

— Irmão, come...

Grete buscou na memória do antigo morador e lembrou-se: era a caçula do tio Karen, Ávila, com seis anos e meio. Com o coração apertado, ele a pegou no colo e a sentou ao seu lado no banco:

— Ávila, minha irmãzinha, por que desceu? Está frio à noite...

Enquanto falava, segurou o bracinho erguido da menina e o abaixou suavemente. Mas ela se remexia, insistente:

— Irmão, coma!

— Irmão não come, você que deve comer...

— Irmão salvou papai! Irmão que coma!

Ávila teimava, mantendo o braço estendido. Grete tentou recusar, mas a persistência da menina venceu. Sabia pela memória que ela sempre fora frágil, ficava pálida ao menor esforço, e não queria que ela se cansasse. Sem saída, voltou-se para tia Irene, reclamando:

— Tia, por que contou isso pra Ávila?

— Ora, claro que contei! — respondeu ela, sorrindo e de braços cruzados, indicando com um gesto que ele não recusasse. Grete não teve alternativa, abriu a boca e deixou que a menina lhe desse o que tinha.

Ao tocar a língua, sentiu um leve sabor adocicado. Era um pedaço de doce de malte. Na antiga vida, uma guloseima sem importância, mas naquele mundo, um raro prazer para as crianças, que guardavam um pedaço por meses.

— Obrigado...

Grete acariciou suavemente os cabelos da menina. Ávila lhe retribuiu o sorriso, quando, de repente, começou a tossir intensamente, a mão sobre o peito, o rosto ficando vermelho. Grete hesitou, mas logo levou a mão às costas dela, fazendo leves tapinhas. Ao baixar o olhar, o coração quase parou.

Já era início de verão, o tempo estava esquentando, e a menina saiu de chinelos. Os dedinhos, expostos, mostravam unhas que, sob a luz, ao invés do rosa claro, tinham um tom arroxeado.

Cianose?!

O alarme soou na mente de Grete. Esfregou os olhos, sem acreditar, temendo estar enganado. Trouxe a lamparina para mais perto, iluminando os pés da menina, e olhou com atenção—

Não, não estava enganado. As unhas estavam realmente arroxeadas. Cianose, sem dúvida!

Tia Irene se aproximou, acolhendo a filha no colo e acariciando-lhe as costas. Enquanto a confortava, respondeu à pergunta de Grete:

— Não é nada. Ávila é quietinha, fraca, sempre tosse quando muda a estação.

Grete estremeceu. Fragmentos de lembranças se acenderam: desde pequena, Ávila era frágil, cansava-se fácil, tossia nas trocas de estação, era menor que as crianças da idade...

Demorou um bom tempo até a tosse passar e o rubor do rosto se dissipar. Grete aproveitou para observar melhor: os lábios estavam rosados, embora um pouco pálidos, mas sem sinais de cianose. Olhou as mãos, e as unhas também tinham uma coloração rosada.

Cianose periférica, mais acentuada nas extremidades.

O coração de Grete afundou. Todos os indícios apontavam para um diagnóstico que ele relutava em admitir, mas não podia ignorar.

Calma, calma, não é certo ainda. Tentou se tranquilizar, forçando um sorriso.

— Tia Irene, você sabe que agora estou trabalhando como curador. A tosse da Ávila está forte, me empresta um tubo? Quero auscultar os pulmões dela.