Capítulo Três: Os Sentimentos Discretos de Renata

Com o coração inquieto, Renata segurava o avião de papel enquanto se aproximava do portão de ferro. Após hesitar por um instante, apoiou-se na ponta dos pés e espiou pelo pequeno visor, olhando para o corredor lá fora.

Era já noite profunda, e o corredor estava mergulhado numa quietude absoluta. Pelas paredes, placas de cal descascavam, e a cada poucas dezenas de metros, uma lâmpada branca iluminava um trecho, lâmpadas antigas que sibilavam e tremeluziam como fogos-fátuos, cada uma iluminando apenas um pequeno segmento do corredor, alternando-se entre trechos de luz e escuridão, até que, entre duas lâmpadas, a mão não distinguia os próprios dedos; assim, o preto e o branco se alternavam em direção ao distante.

Renata pensara que encontraria ali, diante do portão, a criança recém-chegada; porém, decepcionou-se ao ver que do outro lado não havia nada, ninguém à vista. Crescera naquele orfanato e conhecia cada centímetro do lugar; o lado direito do corredor era muralha espessa, o esquerdo alinhava pequenas salas.

Ao todo, eram trinta e oito quartos; no portão de cada um, pintava-se de branco o número correspondente, de 1 a 38, cada quarto abrigando uma criança. Renata era o número 38, o último da lista.

...Claro, agora o último número era o 39.

Renata imaginara que o portão do quarto 39 estaria destrancado, e que a nova criança, incapaz de dormir, teria saído, como ela mesma fizera outras vezes, lançando aviões de papel pelas janelas para perturbar quem dormia. Mas, ao que parecia, a situação era diferente.

Se a nova criança não saíra do quarto, como conseguira lançar o avião de papel com tanta precisão até ela? Seria algum tipo de magia, como as serpentes negras?

Renata ficou absorta, olhando para o corredor lá fora. Só depois de muito tempo, voltou-se, caminhando devagar até sua pequena cama.

Todos os dias, em horários fixos, as enfermeiras vinham inspecionar os quartos; não importa o que acontecesse dentro deles, as enfermeiras sempre descobriam. Da primeira vez que molhou a cama, quase chorou de vergonha, mas não adiantou esconder o lençol: as enfermeiras sempre encontravam, e Renata era punida com confinamento.

Ou seja, até o meio-dia do dia seguinte, as enfermeiras certamente saberiam que a nova criança destruíra um livro.

...Seria confinada, ou levada para a cirurgia?

Deitada, olhando para o teto, Renata sentia-se perdida.

Ela já vira o que acontecia com aqueles que passavam por cirurgia. Bastava o som do bastão nas mãos das enfermeiras e, não importando o que estivessem fazendo, as crianças paravam imediatamente, olhos vazios, desprovidos de vida, como cadáveres obedientes.

Ao ver aquelas crianças, Renata sentia medo... mas não podia demonstrar. Entre os trinta e oito, era a única que ainda não fora operada, porque sempre se comportava bem, conquistando a simpatia do Doutor, que até pedira ao imediato do navio quebra-gelo que lhe trouxesse um urso de pelúcia de presente de aniversário.

Por ser o navio quebra-gelo uma visita anual, naquele Porto Cisne Negro, o urso era um verdadeiro luxo.

Batizara o urso de "Zorro", pois lera que Zorro era um justiceiro mascarado, cujo nome fazia tremer até os piores vilões. Sempre dormia abraçada ao urso, certa de que, se algum monstro espreitasse na escuridão, Zorro cuidaria dele.

Mas agora, Zorro parecia incapaz de ajudá-la.

...Haveria alguma maneira de evitar que a nova criança fosse punida?

Assim, preocupada, segurando o avião de papel numa mão e apertando Zorro com a outra, Renata mergulhou no sono profundo, envolta pela escuridão.

...A noite passou sem incidentes.

Na manhã seguinte, Renata acordou bem cedo, mas não saiu da cama. Ficou quieta, deitada, ouvindo atentamente os sons do corredor.

Em horários precisos, as enfermeiras desciam para abrir as trancas de cada quarto. Renata sabia bem os horários e rotas delas, e começou a contar mentalmente.

Logo, ao ritmo da contagem, ouviu passos no corredor.

Todos os quartos tinham fechaduras mecânicas com senha; sem conhecer a senha de doze dígitos, era impossível sair, exceto se as enfermeiras abrissem a porta por fora.

Com muita paciência, esperou até que as enfermeiras, bocejando, destrancassem todas as portas e subissem novamente. Então, agarrando o livro que deixara ao lado do travesseiro, Renata pulou da cama rapidamente.

...Decidira trocar seu livro intacto pelo livro da outra criança, do qual fora arrancada uma página para fazer o avião de papel.

Por uma falta desse tipo, Renata certamente seria punida com confinamento; mas a recém-chegada, se cometesse tal erro, poderia ser levada para a cirurgia... e Renata não queria que ela acabasse daquele jeito.

O quarto 39, antes um depósito de vassouras e baldes, fora transformado em um quarto idêntico aos demais, bem próximo ao 38.

Por isso, Renata não demorou a chegar ao quarto da nova criança.

Talvez por ainda ser cedo, a menina seguia dormindo profundamente, deitada de bruços sobre o travesseiro.

Seu sono era inquieto; a camisola escorregara dos ombros, revelando a pele clara, e Renata se perguntava se a menina não sentia frio enquanto dormia.

Pensando um pouco, Renata pôs o livro sobre a mesa, pegou cuidadosamente o cobertor e o ajeitou sobre a menina adormecida.

Terminada essa tarefa, tomou o livro do quarto, decidida a levá-lo para o seu.

Para sua surpresa, ao levantar o livro, páginas dispersas caíram como flocos de neve, pelo menos vinte delas.

Renata: "..."

Se fosse apenas uma página rasgada, Renata poderia tentar esconder; mas agora, quase metade do livro estava destruída.

...Será que a menina passou a noite inteira dobrando aviões de papel?

Renata suspirou suavemente, recolhendo uma a uma as páginas espalhadas.

Pelas marcas de dobra, era evidente o que acontecera: a menina dobrara pelo menos vinte aviões, mas restaram apenas dois.

Um voou até o quarto de Renata; o outro ficara ao lado do travesseiro, como um símbolo especial, formando um par.

Depois de recolher todas as páginas e organizá-las dentro do livro, Renata saiu do quarto em silêncio, carregando o volume.

...Logo seria hora do café da manhã.