Capítulo Trinta e Dois – Que Haja Mais Boas Lembranças

Assim, mais uma semana passou apressadamente. Os dias seguiam praticamente iguais aos anteriores: biblioteca, dormitório, refeitório, sempre na mesma rotina, mas de uma forma surpreendentemente plena—talvez nunca antes tivesse sentido tamanha sensação de preenchimento.

Caio Folha sempre vinha atrás, de boca desafiadora, mas secretamente se deliciando com aquela rotina quase cruel. Para ele, aquilo era intensamente estimulante; jamais imaginara que, nos últimos dias das férias, cruzaria caminho com alguém tão insano. E ele próprio, tomado por essa loucura, deixava-se levar.

Mas que situação era aquela? Contudo, o dia da despedida finalmente chegou.

O elevador espacial tinha capacidade limitada de transporte diário; não era possível enviar quinhentos mil astronautas de uma só vez. Eles partiriam em vários grupos, subindo um de cada vez.

Eles não estavam no mesmo grupo de embarque. As férias de Caio Folha haviam terminado; ele partia para o espaço antes.

— ...As políticas econômicas e o sistema de níveis de trabalho dentro da nave, você já conhece, não é? Ainda não foram totalmente divulgados, mas imagino que quando você embarcar, tudo isso será ensinado de maneira sistemática. Não custa se preparar com antecedência — tipo escrever artigos, estudar para o mestrado...

— Sei, sei, não precisa se preocupar comigo.

Caio Folha sorriu: — Sou operário de oitavo nível, já começo com um cargo alto, muito acima do seu. Um carinha de segundo nível só serve para limpar a nave, não faz mais nada.

João Longe respondeu, mal-humorado: — É, você é muito mais foda que eu... Enfim, até logo.

De repente, Caio Folha arregalou os olhos e gritou: — João Longe, estar contigo foi cansativo, mas foi pleno. Se eu tivesse te conhecido antes, com certeza agora eu...

Todos os pelos do corpo se arrepiaram!

As pessoas ao redor lançaram olhares curiosos.

— Vai embora! Some! Vai me deixar e ainda quer me enjoar? — João Longe esbravejou.

— Hahaha, idiota, olha só pra você! Sou hetero convicto, quem iria querer ficar com você?

Caio Folha transbordava de alegria; aquilo sim era satisfação. Viu os rostinhos das meninas quase vomitando? Hahaha!

João Longe olhou o calendário no celular: restavam cinco dias de férias.

Com a aproximação desse marco, uma estranha urgência começou a crescer dentro dele. Era uma sensação difícil de descrever, como se o fim da vida estivesse próximo — tensão, ansiedade, inquietude, tudo misturado gerando um sentimento estranho de fratura interna.

— Até mais, tchau!

Caio Folha, com uma mala em mãos, partiu. De costas para João Longe, acenou para trás, achando-se elegante.

Seguiu sozinho, deixando para trás seu “harém mecânico”, abandonando os sonhos com a frota, dispensando tudo, seguindo leve.

No meio da fila dos astronautas, sua figura parecia minúscula.

Talvez todos, diante do gigantesco elevador espacial, se sentissem assim — tão pequenos que chega a ser inacreditável.

— Até.

O sol subia devagar do leste; aquela provavelmente seria a última alvorada que aquele grupo de astronautas veria na Terra.

Para João Longe, restavam cinco auroras.

Ele viu Caio Folha passar pela inspeção de segurança e, ao entrar no elevador espacial, enxugou os olhos com a manga da camisa.

Não, enxugou duas vezes... ou talvez três...

Muitos astronautas faziam o mesmo. Uma vez no espaço, jamais voltariam a pisar no solo firme do planeta-mãe.

Nunca mais.

João Longe suspirou: — Que tolo...

Não, que bando de tolos.

...

Virou-se e voltou ao campus.

Agora estava sozinho de novo.

Morar sozinho no dormitório trazia inevitavelmente certa solidão. O artigo estava quase pronto; restavam apenas detalhes de linguagem para revisar, talvez desse para finalizar em uma noite...

João Longe achou que poderia tirar um dia de folga, descansar de verdade.

Deitou-se na cama, decidido a cochilar alguns minutos, mas a mente estava inquieta, cheia de pensamentos, e o sono não vinha.

Resolveu abrir um aplicativo de redes sociais que não usava havia muito tempo; havia várias notificações.

— Léo Vento Leste, e aquele encontro que você marcou?

Léo, com a velha pose arrogante: — Já terminei faz tempo. Ela era só um engano, cheia de espinhas, não dava. E teu colega operário?

— Já foi para o espaço.

— Tão cedo?

— É, fomos em grupos diferentes.

Trocaram algumas palavras sem compromisso. Com a aproximação da data, até o exibido do Léo parecia abalado, falando sério, sem as costumeiras brincadeiras.

— ...Estou viajando com a família, tentando convencer meus pais a terem outro filho.

— Minha mãe vive chorando escondida, não sei como confortá-la. Acho que ela só quer chorar mesmo, mulher é assim, a minha não é diferente...

João Longe suspirou: — Aproveita esses últimos dias com eles, não venha antes da hora.

Após desligar, João Longe lembrou do “lembrete” já esquecido.

Nas últimas semanas, focado no artigo, quase se esquecera disso.

Boas lembranças devem ser cultivadas, sempre mais.

Foi ao mercado, comprou um picolé de trinta e oito reais, sabor creme.

O gosto era comum, não sabia por que era tão caro.

Então marcou mais um item no lembrete: “Comer um picolé caro o suficiente para doer no bolso...”

“Feito!”

Na nave, provavelmente nem existiria sorvete; não haveria espaço para uma fábrica de picolés.

“Agora entendo por que Caio Folha devorava picolés antes de partir... também estava cumprindo o lembrete.”

E agora, o que fazer?

Não sabia.

João Longe sentiu-se um tanto perdido; de repente, com tempo livre, não sabia o que fazer.

Estudar? Afinal, o saber não tem fim.

Não, hoje era dia de descanso.

— ...Queria aquele sorvete BQ — disse uma garota próxima.

Ao lado, um rapaz respondeu carinhosamente: — Esse é caro; te dou duas opções: um BQ ou dois chás com leite, assim eu também tomo um.

— Então dois chás... viu como sou boazinha contigo?

Vendo os casais passarem pelo corredor do mercado, João Longe, sem saber por quê, lembrou-se da ex-namorada.

Quantos anos faziam?

Tentou lembrar do rosto dela, mas quase não conseguia; demorou alguns segundos para recordar o nome.

Só se lembrava de uma moça fofa, um pouco temperamental, com notas medianas. Por causa da pressão dos estudos, precisava ser convencida todos os dias a estudar.

Na época, eram só estudantes do ensino médio, sem dinheiro e proibidos de usar celular, saíam só com notas antigas de papel.

Sempre que saíam juntos, ela entregava a ele todo o dinheiro, dizendo que era mais prático assim.

E então, com menos de duzentos federais na mão esquerda e o calor do abraço na direita, naquele tempo de absoluta pobreza, sentia-se plenamente feliz, como se tivesse o mundo inteiro.

— ...Mesmo ficando mais burro de tanto namorar, foi uma fase muito feliz — pensou João Longe, sentado na escada, mergulhado nas lembranças.

Aquela garota que achava gastar dinheiro um incômodo já devia estar adulta, não?

Ligar para ela?

Pensou por um momento e balançou a cabeça.

Melhor não; tanto tempo sem contato, o sentimento se foi, restou apenas a lembrança — como uma pintura, suavemente embelezada pelo tempo.