Capítulo 42: Visão de Conjunto

A Nova Era da Arte Começa em 1981 Os doze ramos terrestres: Zi, Chou, Yin e Mao. 3193 palavras 2026-07-29 06:34:29

Entre os amadores, havia talentos escondidos. Ao assistir à sequência de curtas, foi possível identificar dois fragmentos bastante decentes que, em apenas quinze minutos, conseguiram estruturar com clareza o início, o meio e o fim de uma história.

Um dos fragmentos era de Feng Gang. Zhou Zelin já esperava por isso, afinal, tratava-se de alguém que já havia lidado com tarefas de organização de eventos. Mesmo antes de entrar formalmente na indústria cinematográfica, ele já possuía a estética e a capacidade necessárias; caso contrário, não teria se tornado um grande diretor no futuro.

O que surpreendeu foi que o outro autor era aquele rapaz gordinho e alto. Ele filmou um dia comum, tendo a si mesmo como protagonista, desde o momento em que acordava até a hora de dormir, cuidando de gatos, passeando com pássaros e conversando sobre trivialidades. Era algo simples, mas que todos assistiram com grande interesse; tinha aquele charme nostálgico dos documentários antigos.

"Camaradas Feng Gang e Huang Xuejun, ambos fizeram um excelente trabalho. Claro, os outros também foram bons, mas vocês dois se destacaram especialmente!", disse a diretora Yang Jie, virando-se para o grupo com um sorriso. "Não sei quem são esses dois camaradas, poderiam se apresentar?"

Enquanto o gordinho Huang Xuejun ainda dava risadinhas sem jeito, Feng Gang aproveitou a oportunidade, deu um passo à frente e apresentou-se em voz alta: "Olá, diretora Yang. Meu nome é Feng Gang, sou agente de propaganda cultural do Sindicato da Companhia de Desenvolvimento Urbano de Pequim..."

"Ah, então é um agente de propaganda cultural, com razão filmou tão bem! Já tem uma base!", disse Yang Jie, antes de olhar para Huang Xuejun, que se apresentara logo após Feng. "E o senhor, camarada?"

"Olá, diretora Yang, meu nome é Huang Xuejun..." Ele tentou imitar o estilo de apresentação de Feng, mas travou no meio da frase. Com o rosto vermelho de esforço, ele finalmente conseguiu completar: "Eu... eu sou apenas um desempregado... um jovem à espera de trabalho!"

"Um jovem à espera de trabalho, é?" O sorriso da diretora Yang aprofundou-se repentinamente. Ela insistiu: "E você tem planos de trabalhar?"

"Tenho! Claro que tenho! Sonho em ter um emprego de verdade! Como não tenho nada agora, o comitê de bairro nos vigia como se fôssemos ladrões, é muito desconfortável!", respondeu Huang Xuejun com sua voz anasalada.

"Entendo..." A diretora Yang baixou a cabeça, pensativa por um momento, e disse: "Minha equipe de filmagem provavelmente começará os preparativos após o Ano Novo. Se nessa época você ainda não tiver um emprego, por que não vem trabalhar comigo? Estamos precisando muito de talentos que saibam operar equipamentos de filmagem..."

"Sério?" A voz de Huang Xuejun subiu uma oitava. Sem se importar com as convenções sociais, ele agarrou as mãos finas e levemente ressecadas da diretora Yang e disse, emocionado: "Diretora Yang, a senhora... a senhora não está brincando comigo, está? É verdade? Eu posso ir para sua equipe? Aquela que vai filmar 'Jornada ao Oeste'?"

"É verdade, sim!" A diretora Yang retirou uma das mãos com dificuldade e deu um tapinha suave no dorso da mão de Huang Xuejun, sorrindo gentilmente: "Mas preciso te avisar de uma coisa: as vagas na equipe são limitadas. Se você vier, provavelmente será um membro extraquadro. O salário é parecido com o dos membros efetivos, mas, após o término das filmagens, dependerá das decisões superiores. Pense bem antes de decidir..."

"Não precisa pensar, não precisa pensar!" Huang Xuejun balançou as mãos repetidamente. "Não me importo com cargos ou dinheiro. Ter um emprego de verdade e poder participar das filmagens de 'Jornada ao Oeste' já é o suficiente..."

Dito isso, Huang Xuejun ficou subitamente hesitante e, com um tom de voz mais baixo, perguntou: "Diretora Yang, eu vejo que nos filmes sempre colocam uma lista com os nomes da equipe. 'Jornada ao Oeste' terá essa lista? Membros extraquadro podem aparecer nela?"

"Sim! Terá! Seja do quadro ou não, todos os membros da equipe, um por um, estarão na lista!"

"Ótimo, então não tenho mais dúvidas! Pode contar comigo, diretora Yang, não importa se estarei no quadro ou não, eu farei o trabalho!", garantiu Huang Xuejun, batendo no peito.

"Diretora Yang!" Vendo que a conversa estava quase terminando, Feng Gang perguntou, ansioso: "Diretora, a senhora acha que eu sirvo?"

"Camarada Feng Gang, você também quer trabalhar na minha equipe?", perguntou a diretora Yang com uma expressão surpresa.

"Sim, eu também gostaria de aprender com a sua equipe... seria possível?"

"Mas, camarada Feng Gang, você já não tem um emprego formal? A Companhia de Desenvolvimento Urbano tem ótimos benefícios e não é fácil entrar lá. Você deve ter sido militar e entrado nessa unidade por ter tido um desempenho exemplar, seria uma pena desistir disso... Que tal você vir visitar e aprender na equipe durante suas folgas? Isso não afetará seu trabalho normal. O que acha, camarada Feng Gang?"

"Bem... tudo bem..."

"Diretora Yang, sua equipe precisa de alguém para escrever roteiros? A senhora não quer dar uma olhada no camarada Zhou... ah, não, no escritor Zhou!", o diretor Fang, lembrando-se do que Zhou Zelin dissera antes de entrar no clube, empurrou o rapaz, que apenas observava a cena, para a frente da diretora, promovendo-o: "A senhora já leu os romances do escritor Zhou e até elogiou o talento dele na minha frente. Um talento tão bom não poderia entrar na sua equipe?"

"Escritor Zhou, lembro-me de que você também tem um emprego formal, não é? Escrever romances depois do expediente deve consumir muito do seu tempo, não?", recusou a diretora Yang delicadamente.

"Se a senhora acha que posso contribuir para a adaptação de 'Jornada ao Oeste', eu posso pedir demissão do meu emprego...", continuou Zhou Zelin antes que ela pudesse responder. "O emprego formal não é tão importante para mim, afinal, ainda recebo os direitos autorais do diretor Fang..."

"Hmm..." A diretora Yang assentiu, mas não se comprometeu, parecendo ponderar como recusar Zhou Zelin de forma educada.

Vendo isso, Feng Gang aproximou-se de Zhou Zelin e, junto com o diretor Fang, começou a promover o amigo: "Diretora Yang, o escritor Zhou possui um conhecimento teórico vastíssimo. Antes da senhora chegar, ele nos deixou a todos impressionados; aprendemos muito com ele!"

"Oh! Escritor Zhou, você estudou teoria cinematográfica especificamente?" Assim que Feng Gang disse isso, os olhos da diretora Yang brilharam, mantendo o foco em Zhou Zelin.

"Não estudei formalmente, mas assisti a muitos filmes e séries. De tanto assistir, acabei sintetizando minha própria teoria..."

Embora Zhou Zelin quisesse ser modesto, não era o momento para isso. Ele olhou para o projetor e sorriu: "Diretora Yang, que tal passarmos o fragmento do camarada Feng Gang novamente? Eu posso analisar e explicar para a senhora segundo a minha interpretação, o que acha?"

"Pode ser! Seja muito bem-vindo! Também quero ouvir sua análise sobre o trecho do camarada Feng Gang..."

*Dá-dá — zzzzz...*

O som do antigo projetor ecoou. Na tela branca, uma imagem em preto e branco surgiu: um jovem de dezesseis anos caminhava sem rumo por um campo vazio, cada passo levantando nuvens de poeira. Seguindo a direção para onde o jovem caminhava, via-se ao longe, no fim do campo, uma garota com tranças e um laço vermelho no cabelo...

O filme durou o máximo que um rolo de película permitia: quinze minutos. Durante toda a exibição, Zhou Zelin permaneceu em silêncio, escrevendo e desenhando concentrado em seu caderno. O diretor Fang, Feng Gang e Zhou Zeling várias vezes quiseram pedir que ele começasse a análise, mas, ao verem sua seriedade, não tiveram coragem de interrompê-lo, esperando ansiosamente com paciência.

Quando o tempo parou nos quatorze minutos e cinquenta e nove segundos e a imagem na tela se fixou, Zhou Zelin finalmente parou de escrever, olhou para Feng Gang e disse a primeira frase: "Camarada Feng Gang, quanto tempo o senhor levou para filmar este trecho?"

"Eu basicamente usei meus dias de folga para filmar, somando com o tempo fragmentado, levei... sete ou oito dias... isso, oito dias!"

"Entendo, obrigado pela colaboração, camarada Feng Gang!" Após acenar em sinal de compreensão, ele entregou o caderno à confusa diretora Yang e começou sua longa exposição:

"Este fragmento do camarada Feng Gang tem catorze minutos e cinquenta e nove segundos. Foram doze locações, sendo três internas e nove externas... Se o camarada Feng Gang tivesse seguido o planejamento desta minha tabela, teria levado apenas três dias úteis para filmar todo o conteúdo..."

"Três dias úteis? Isso não tornaria a agenda de filmagem muito apertada?", questionou Feng Gang, como diretor do fragmento. "Além disso, a margem de erro seria mínima, não?"

"Não. A carga horária diária planejada é de dez horas, sendo uma hora e meia reservada para maquiagem, meia hora para mudança de cena e, além disso, uma hora de margem de manobra para lidar com pequenos imprevistos controláveis..."

"Hum!"

Ao ouvir isso, Feng Gang ficou primeiro incrédulo e, logo em seguida, tomado por uma curiosidade imensa. Ele esticou o pescoço tentando ver o que estava escrito no caderno da diretora, mas, infelizmente, o penteado volumoso dela bloqueava totalmente a visão.

"Excelente! Não esperava que você, escritor Zhou, além de ter um alto nível na escrita, também fosse tão experiente na organização e planejamento de filmagens de cinema e televisão. É exatamente de um profissional com essa visão estratégica que nossa equipe precisa..."