Capítulo 51: Conversas Noturnas

A noite já estava avançada, os convidados haviam partido e, após algumas conversas descontraídas, todos da família Zhou retornaram para seus quartos. A sala de estar, que pouco antes estava animada, ficou silenciosa e vazia, restando apenas Zhou Zelin, que permaneceu sozinho no ambiente.

Pegando o ferro de fogo, adicionou dois carvões na bacia de aquecimento e a posicionou sob a mesa quadrada. Em seguida, retirou do armário alguns manuscritos há muito tempo sem ser tocados. Após ponderar cuidadosamente, deixou apenas o original de “A Lenda de Chu Liuxiang” e guardou o restante novamente no móvel.

Aproveitando o calor gerado ao esfregar as mãos, Zhou Zelin segurou a caneta de aço fria, um arrepio involuntário percorreu seu corpo e, com o preparo concluído, começou a escrever.

O primeiro conto de “A Lenda de Chu Liuxiang”, intitulado “Perfume no Mar de Sangue”, continha ao todo 135 mil caracteres. Já haviam sido publicados mais de 40 mil, o manuscrito para pré-publicação entregue à editora tinha 15 mil, e havia cerca de 20 mil guardados em casa. Somados, esses números representavam exatamente metade da história. O restante seria escrito até depois do Ano Novo Chinês, quando ele e o diretor Yang viajariam pelo país para captar locações.

Embora “Os Heróis do Arco e Flecha” também estivesse em série, sendo o primeiro livro copiado, a quantidade de manuscritos guardados era bem maior do que em “A Lenda de Chu Liuxiang”. Mesmo que ele parasse de escrever imediatamente, ainda teria material até agosto ou setembro do ano seguinte.

Quanto ao roteiro “Policial à Paisana”, enviado ao Grupo de Rádio Yiyuan de Pequim, apesar de ser uma série de seis edições, precisava apenas de quatro capítulos, totalizando cerca de 80 mil caracteres. Já tinha os três primeiros escritos, faltava apenas um, que poderia ser finalizado em momentos livres.

[Cartas de casal... Céus e terras, não se aproxime se for mendigo... A carta dizia: após tantos anos separados, recordo sua elegância, certamente ainda mais esplêndido que antes, mas eu já estou desgastada e agora enfrento dificuldades. Espero que você se lembre do passado e ajude. Se não vier, só me resta a morte...]

Enquanto Zhou Zelin se concentrava na escrita do décimo quinto capítulo de Chu Liuxiang, um leve estalo soou próximo ao seu ouvido. Uma luz incandescente mais brilhante tomou conta, ofuscando totalmente a luz da lamparina a querosene.

“Irmão?” Zhou Zelin olhou na direção do som e viu seu irmão Zhou Zetao saindo do quarto e acendendo a lâmpada. Apressou-se a levantar para abrir passagem e perguntou casualmente: “Vai ao banheiro?”

“Hum...” Zhou Zetao apenas assentiu, parecendo confirmar, mas sentou-se do outro lado da mesa, olhando para as folhas com expressão vazia, questionando: “Qual romance você está escrevendo agora?”

“É ‘A Lenda de Chu Liuxiang’. Aproveitei que voltei cedo para escrever um ou dois capítulos...” respondeu Zhou Zelin.

“Hum...” Zhou Zetao assentiu novamente, sem falar mais nada, ficando em silêncio, com o olhar percorrendo as páginas.

Zhou Zelin não sabia exatamente o que seu irmão queria, hesitou por um momento, mas voltou a se sentar e continuou a escrever como se Zhou Zetao não estivesse ali.

“Cansado?” perguntou Zhou Zetao.

“Hã?” Zhou Zelin levantou a cabeça surpreso, percebendo que o irmão falava com ele, e respondeu: “Mais ou menos, ainda jovem, o corpo aguenta...”

Após isso, o silêncio voltou a reinar, apenas o tique-taque do relógio na parede acompanhava os dois.

Embora tentasse ignorar a presença do irmão, não era fácil evitar alguém tão próximo. Justamente quando Zhou Zelin queria perguntar por que Zhou Zetao estava acordado naquela hora, ele voltou a falar.

“No meu trabalho, teve um sujeito que também gostava de escrever, e tinha talento. Ele escreveu muitos artigos publicados e ganhava mais com os direitos autorais do que com o salário mensal...

Ter um emprego decente e ainda ganhar dinheiro escrevendo parecia ótimo, mas a bajulação subiu à cabeça dele. Achava que era uma estrela literária encarnada, e que trabalhar no escritório era perda de tempo e vida...

No fim, pediu demissão. No começo, estava feliz, passeava com os velhos pela rua, brincava com pássaros, jogava xadrez, aproveitava a vida. Mas com o tempo, o conhecimento que tinha se esgotou, não conseguia mais escrever, não tinha emprego regular e a pressão aumentou...

A pressão foi tanta que o cabelo começou a cair em tufos. No fim, sem saída, tentou voltar ao emprego, mas coincidiu com o retorno dos jovens à cidade, e não havia vagas. Agora ele está desempregado, esperando que a prefeitura arranje um trabalho para ele, igual a esses jovens.”

“Irmão...” Zhou Zelin começou a falar, mas foi interrompido por um gesto do irmão, que continuou sozinho.

“Tenho medo que você acabe igual a ele, achando que só por ter algum talento pode fazer o que quiser, largando o emprego decente, e depois não conseguindo escrever nada, ficando numa situação difícil.

Ele ao menos já tinha família, esposa e filhos, e enfrentava dificuldades. Você ainda é solteiro. Se largar o emprego e não der certo, sem dinheiro, sem trabalho fixo e sem uma boa condição em casa, casar será quase impossível!

Mas hoje, quando os da editora vieram e eu vi o contrato, fiquei aliviado. Mesmo que você perca o emprego, só os royalties da editora serão suficientes para a vida toda.

Por isso, se estiver cansado, pode pedir demissão. Descanse quando for hora de descansar, escreva quando for hora de escrever. Não organize seu tempo tão apertadamente, não se aproveite da juventude para se desgastar demais. Quando a idade chegar, será tarde para arrependimentos!”

Depois de dizer isso, Zhou Zetao não deu tempo para resposta, levantou-se e voltou para o quarto num só movimento. Quando Zhou Zelin reagiu, a porta já estava quase fechada, restando apenas uma fresta.

“Irmão, você está concordando que eu peça demissão?” Zhou Zelin gritou através da fresta da porta: “Amanhã mesmo vou entregar minha carta de demissão!”

Em resposta, ouviu o som de algo pesado caindo no chão, o choramingo do sobrinho Xiaoshu, acordado pelo barulho, e a voz da cunhada repreendendo o irmão por ser desajeitado...

Após um tempo sem ouvir contestação ou bronca, Zhou Zelin recolheu os manuscritos pela metade escritos e guardou-os no armário.

Se o irmão já havia aceitado a decisão, não havia motivo para pressa. Após pedir demissão, teria tempo de sobra!

Quando a sala ficou silenciosa e a luz que entrava pela fresta da porta desapareceu, sons de conversas baixas começaram no quarto do casal.

“Depois de tanto tempo, finalmente ele percebeu! Por que não pensou assim antes? Quem tem uma explosão de inspiração que abranja três romances diferentes? Nem as duas histórias de artes marciais, nem ‘Policial à Paisana’... dá para ver que Zelin é um presente dos céus.”

“Ah! Tem uma coisa que não te contei. Um colega do meu trabalho ouviu rumores de que as políticas podem apertar de novo. É possível que nossos empregos não estejam garantidos...”

“Não pode ser! Já faz tantos anos! Por que apertar agora?”

“Ainda não está certo, mas a possibilidade é grande. Se não fosse porque nós dois podemos perder o emprego, acha que eu toparia ser o vilão?”

“Não vai acontecer, acho que você está pensando demais...”

“Tomara que seja isso mesmo...”