Capítulo 37 — Nem Mil Moedas de Ouro Compram o que Alegra o Coração

A Nova Era da Arte Começa em 1981 Os doze ramos terrestres: Zi, Chou, Yin e Mao. 3287 palavras 2026-07-29 06:34:21

Os quartos do segundo andar daquela mansão pareciam ter sido convertidos em escritórios. Ao longo do corredor, via-se apenas placas como "Escritório Número Um" ou "Sala de Reuniões Número Dois", sem qualquer numeração convencional.

Ao chegar à última porta, a mulher de ares sedutores bateu suavemente três vezes. Após ouvir um "entre" vindo de dentro, ela girou a maçaneta, empurrou levemente Zhou Zelin e disse com um sorriso gracioso: "Senhor Jin Yong, meu patrão o aguarda. Conversem com calma, eu não entrarei..."

Movido pelo leve impulso da mulher, Zhou Zelin entrou na sala.

O interior era decorado com mobiliário típico do período republicano: piso de madeira em tom de fígado de porco, estantes, mesas e cômodas de um marrom profundo. A dois terços da altura das paredes, uma moldura de madeira na mesma cor do piso dividia a pintura: amarelo-claro na parte inferior e branco na superior. No teto, dois grandes ventiladores de teto pretos giravam lentamente.

Além desses itens, que talvez já pertencessem à mansão, não havia objetos pessoais, deixando claro que aquele não era um local de trabalho permanente, mas um espaço alugado apenas para o salão literário daquela noite.

"Senhor Jin Yong, que prazer!", exclamou o homem de meia-idade, com um bigode fino, levantando-se da mesa de trabalho para cumprimentá-lo. "Desde que li o primeiro capítulo de 'A Lenda dos Heróis que Caçam Águias', perdi o sono e o apetite. Esperei ansiosamente pelo senhor, e finalmente aqui está!"

"É uma honra ser lembrado pelo senhor dessa forma."

"A honra é minha por tê-lo recebido. Não vamos ficar de pé, sente-se, por favor, vamos conversar com calma..." Depois de acomodar Zhou Zelin, o homem do bigode fino esfregou as mãos e sorriu: "Diga-me, Senhor Jin Yong, o Diretor Fang lhe entregou o meu recado?"

"Oh? Ah, sim!" A forma indireta de falar fora tão vaga que Zhou Zelin levou dois segundos para compreender. Ele assentiu imediatamente: "Recebi, sim. Acontece que tenho um emprego formal e pouco tempo para escrever. Este romance só começou a ser estruturado no final de outubro, e entre revisões e ajustes, consumiu muito do meu tempo. Por isso, não tenho muito material pronto. Trouxe os seis capítulos já publicados."

"Isso é muito, muito mesmo! O Diretor Fang me disse que cada capítulo de 'A Lenda dos Heróis que Caçam Águias' tem cerca de vinte mil palavras. Escrever seis capítulos, totalizando cento e vinte mil palavras em menos de dois meses, faz do senhor um homem extremamente trabalhador, onde quer que esteja!"

O homem do bigode esfregou as mãos novamente, apontou para os manuscritos nas mãos de Zhou Zelin e perguntou, expectante: "Posso dar uma olhada?"

"Certamente, trouxe-os justamente para que o senhor os examinasse."

Zhou Zelin colocou os originais sobre a mesa. Sem mais formalidades, o homem começou a ler com total concentração.

Talvez tenham se passado dez minutos, meia hora ou uma hora. Não havia relógios naquela sala de estilo republicano, e Zhou Zelin não sabia quanto tempo havia transcorrido, apenas observava a lua lá fora subir cada vez mais alto no céu.

Quando a lua atingiu seu ponto mais alto, o homem finalmente fechou os manuscritos, satisfeito. Ele deu uma olhada dissimulada no relógio e exclamou, surpreso: "Senhor Jin Yong, peço mil desculpas! Sua história é tão fascinante que me perdi na leitura e nem percebi a hora..."

"Haha..."

Zhou Zelin deu um riso sem jeito, sem saber o que responder. O homem, percebendo o desconforto ou talvez satisfeito por ter exercido sua autoridade, finalmente entrou no assunto principal.

"O senhor deve saber que a nossa editora é a organizadora deste salão, e o objetivo principal é conhecer novos talentos como o senhor. Ao ler o primeiro capítulo de sua obra, percebi que era uma grande história. Agora, após ler os seis capítulos de uma vez, sinto que não posso guardar essa joia apenas para mim; o mundo inteiro precisa lê-la. Esse é o propósito da nossa editora."

Cruzando as mãos, o homem adotou uma postura de superioridade: "Eu acredito muito em 'A Lenda dos Heróis que Caçam Águias', mas minha vontade pessoal não dita as decisões de toda a editora. No entanto, é raro encontrar algo que me agrade tanto, e, por isso, farei o possível para publicar este livro!"

Após esse discurso pomposo, ele tirou um contrato de uma pasta de couro preta e entregou a Zhou Zelin, com o queixo levemente erguido: "Este é o melhor tratamento que consegui para o senhor. Dê uma olhada. Se houver algo irracional ou que não entenda, pode me dizer."

Ao examinar o contrato, Zhou Zelin arqueou as sobrancelhas discretamente e, fingindo entusiasmo, começou a folhear o documento rapidamente.

[...O autor receberá 7% de direitos autorais sobre as vendas. Exceto pelo direito de autoria, todos os outros direitos pertencem à editora, incluindo, mas não se limitando a: direitos de exposição, representação, transmissão e adaptação cinematográfica...]

"Então, se eu publicar com o senhor, só me restará o direito de autoria e uma fatia de 7% das vendas? Essas condições não são um pouco... rígidas demais?"

"Rígidas? O senhor está sendo modesto demais, Senhor Jin Yong!", retrucou o homem, sem hesitar. "Deixe-me fazer as contas: se o livro custar cinco yuans e vendermos cinco mil exemplares, o senhor receberá mil e setecentos e cinquenta yuans! Se o livro for um sucesso e vendermos cem mil exemplares, o senhor ganhará trinta e cinco mil yuans! Quanto mais vender, mais o senhor ganha. Se delegar a publicação à minha editora, não precisará mais trabalhar; bastará ficar em casa contando o dinheiro!"

Segurando a vontade de revirar os olhos, Zhou Zelin forçou um sorriso cortês: "Publicar um livro é uma decisão importante, preciso pensar com calma..."

"Pensar no quê!", interrompeu o homem, impaciente. "Senhor Jin Yong, embora eu seja um homem de negócios, também sou prático. Garanto que ninguém lhe oferecerá condições melhores! Quando a oportunidade bate à porta, não se pode hesitar. É preciso agarrá-la! Só o que temos em mãos é verdadeiramente nosso."

"Agradeço a consideração, mas insisto em levar o contrato para casa e refletir antes de decidir."

"Bem, que pena. Viajo para Taiwan depois de amanhã e não sei quando voltarei..."

Zhou Zelin entendeu perfeitamente a insinuação, mas fingiu não perceber e, com um gesto de mãos, respondeu: "Desejo ao senhor uma excelente viagem!"

Vendo que Zhou Zelin era irredutível, o homem, sentindo-se desdenhado, respondeu de forma evasiva: "Agradeço os votos. Já que o senhor está decidido, não o incomodarei mais. Por favor, aproveite o restante do salão!"

Assim que Zhou Zelin saiu da sala, a mulher de ares sedutores entrou, perguntando ansiosa: "E então? Aquele rapaz aceitou?"

"Não, insiste em pensar. É irritante!"

"Como pode? Você não explicou quanto ele pode ganhar com os 7%?"

"Expliquei! Fiz as contas detalhadamente! Se ele estivesse preocupado apenas com a porcentagem, poderíamos negociar, mas ele quer manter todos os outros direitos além da publicação. Não há como conversar!" O homem, irritado, mudou de assunto: "Como foi com você?"

"Tive sucesso com quatro pessoas. Tirando um, que negociou um ponto percentual a mais, os outros três assinaram com os 7% mínimos, cedendo todos os direitos à editora, exceto a autoria."

"Bom, com esses quatro, o custo do salão está coberto..." O homem, lembrando-se de algo, perguntou apressadamente: "E Gu Long? Aquele escritor chamado Gu Long veio ao salão?"

"Não, não apareceu até agora." A mulher rangeu os dentes: "Esse Gu Long é um mistério. Só sabemos que trabalha no Grupo de Radioteatro Yiyuan, em Pequim, mas nada além disso. Nem se tentássemos segui-lo teríamos certeza de encontrá-lo."

"A redação do Diário da Noite de Pequim não tem notícias dele?"

"Nenhuma!"

Enquanto os dois conversavam, Zhou Zelin já havia deixado a mansão e pedalava sua bicicleta contra o vento frio da noite em direção a casa.

Ao passar pelo prédio da revista "Wulin", notou que a luz do escritório do Diretor Fang ainda estava acesa. Hesitou por um segundo, girou o guidão e dirigiu-se à guarita, despertando o zelador que cochilava.

"Seu zelador, vi que a luz da sala do Diretor Fang ainda está acesa. Ele está fazendo hora extra?"

"Ah? Sim! O Diretor Fang teve um imprevisto à noite e ainda não saiu. O senhor Jin Yong quer vê-lo? Basta registrar-se e pode entrar."

"Bem, já que ele está aí, vou dar um pulo lá para conversar..."