Capítulo 39

Algumas coisas, mesmo que tenham sido pensadas inúmeras vezes na mente, ainda causam um nervosismo incontrolável quando finalmente chegam.

A lamparina a querosene acesa foi colocada sobre a mesa onde ela costumava ler. Zhu An'an estava sentada na cama, sobre o edredom de núpcias que ela mesma havia forrado naquela manhã. Na noite anterior, como havia dormido com as duas crianças, não o tinha tirado do armário, fazendo-o apenas após acordar hoje. Era um edredom muito grosso; mesmo sem estar debaixo dele, ela já podia prever o quão quente seria.

Na cabeceira, ao lado do baú onde ela costumava guardar suas coisas, havia agora outro, trazido por Qin Ao, contendo seus pertences diários e roupas. Os dois baús de madeira estavam encostados um ao outro; a presença de itens alheios em seu domínio pessoal aumentava a sensação de realidade do casamento. Na janela, um grande ideograma de "felicidade" estava colado, criando a atmosfera perfeita.

No entanto, após Qin Ao fechar bem a porta, ele não se sentou. Em vez disso, tirou de seu baú uma pilha de dinheiro e cupons e os entregou a Zhu An'an. Ela os pegou inconscientemente e olhou para ele, confusa:
— O que é isso? Entregando o salário?
Qin Ao assentiu:
— Sim, tudo o que tenho está aqui. Ainda há uma caderneta de poupança que não trouxe.

Zhu An'an tentou devolver, sorrindo:
— Você já não tinha entregue antes? Fique com isso para você.
Qin Ao não aceitou:
— Não vou precisar de tanto.

Diante disso, Zhu An'an recolheu a mão e contou o montante. Havia seiscentos e cinquenta yuans em notas de dez, além de notas de cinco, um e cinquenta centavos, totalizando seiscentos e oitenta e três yuans e noventa centavos. Entre os cupons, havia vales para tecidos, sabão, carne e, principalmente, vales de cereais de âmbito nacional. Zhu An'an ficou boquiaberta ao contar; somando aos mil e quinhentos que ele já havia entregue na caderneta, o total ultrapassava dois mil. Ela segurou a pilha de dinheiro e, olhando para o homem sentado na beira da cama, perguntou:
— Quanto você tem na outra conta?
— Três mil — respondeu Qin Ao, com um tom calmo, como se falasse sobre o clima.

Ele estava sereno, mas Zhu An'an não conseguia manter a calma. Ela respirou fundo:
— Quanto?!
Qin Ao riu ao ver os olhos arregalados da esposa:
— Tão surpresa? Pensei que você teria adivinhado.

Zhu An'an de fato tinha tentado adivinhar, mas imaginava que fosse algo próximo aos mil e quinhentos. Somando tudo, chegava a cinco mil yuans — uma fortuna naquela época. Ela olhou para Qin Ao com um brilho de admiração, como se estivesse diante de um boneco da sorte feito de ouro. Ela parecia ter encontrado, sem querer, um marido rico e bonito. A expressão dela era tão encantadora que Qin Ao não resistiu e apertou-lhe as bochechas; a textura era melhor do que ele imaginava. Antes que Zhu An'an pudesse bater em sua mão, ele a soltou e explicou:
— Eu, sozinho, não tenho onde gastar dinheiro.

Normalmente, seu maior gasto era enviar ajuda para a família. Depois do choque inicial, Zhu An'an parou para pensar: fazia sentido. Qin Ao entrou no exército logo após o ensino médio, já era vice-comandante de regimento há dois anos e recebia subsídios pelas missões. Embora tivesse irmãos mais novos, sua mãe era uma mulher capaz, a família era pequena e os gastos também.

Zhu An'an lembrou-se vagamente de frases cruéis da internet em sua vida passada, sobre como alguém solteiro, sem casa e sem carro, deveria ter economizado muito. Isso não se aplicava ao próspero século XXI, mas era muito real ali, onde dinheiro nem sempre garantia a compra de bens.

Após o choque, ela aceitou o fato de que havia milhares de yuans em casa. Afinal, sendo alguém que já possuía mais de uma dezena de grandes peixes, ela conseguia manter a postura. Mesmo sabendo das economias dele, Zhu An'an tentou devolver o dinheiro:
— Como você vai ficar sem nada na mão?
Qin Ao pegou, separou quinhentos e entregou a ela:
— O resto é o suficiente.
Cento e poucos yuans já eram muito.

Desta vez, ela não recusou e guardou os quinhentos no bolso. Ao levantar a cabeça, viu Qin Ao procurando algo no baú novamente.
— Ainda tem mais? — perguntou ela.
Qin Ao sorriu:
— Dinheiro não tem mais.
Zhu An'an inclinou-se para olhar:
— Então o que você está pegando...?

Antes que terminasse, ela viu. Qin Ao segurava um objeto de madeira, quadrado, com o centro esculpido. A parte entalhada era muito familiar; mesmo com a luz fraca, ela reconheceu imediatamente: era a estrutura da sala de estar da casa antiga. Zhu An'an ficou paralisada por vários segundos antes de murmurar:
— Você... — e não soube o que dizer.

Qin Ao colocou o objeto entre os dois e disse:
— O tempo estava curto, só consegui fazer assim. O casamento exige a troca de alianças e eu não pude te dar uma, então, no meu tempo livre, fiz isto. Ainda está um pouco rústico, vou polir melhor depois.

Zhu An'an desviou o olhar do rosto dele para o objeto e o tocou delicadamente. Não estava rústico; estava incrivelmente fiel. Ela sempre soube que as mãos de Qin Ao eram habilidosas, mas não imaginava que tanto — aquilo estava em um nível de dificuldade muito superior às armas de madeira que ele fazia para o pequeno Shi Tou. Ela também não esperava que ele fizesse algo assim; quando estavam a sós, conversavam muito sobre tópicos de sua vida passada. Ele perguntara como eram os casamentos no futuro, e ela pensou que fosse apenas curiosidade, sem saber que ele tinha guardado aquilo na memória.

A casa antiga, para Qin Ao, fora um encontro fantástico e inexplicável; para ela, era o lar onde vivera desde a infância. O significado daquilo era insubstituível. Será que, por ele entender e compreender, quis lhe dar uma lembrança? Zhu An'an abraçou o objeto e colocou-o sobre o colo, passando os dedos cuidadosamente sobre cada detalhe.

O quarto ficou em silêncio absoluto.
Não se sabe quanto tempo passou, até que Qin Ao perguntou:
— Gostou?
Zhu An'an assentiu:
— Sim, gostei muito. Gostei demais.

Ela levantou a cabeça e olhou nos olhos dele — aqueles mesmos olhos que, no primeiro encontro, ela achara tão imponentes.
— Obrigada.
Qin Ao riu baixinho:
— Tão formal assim?

Zhu An'an baixou o olhar para as mãos dele:
— Não se machucou, né?
Qin Ao levantou a mão e bagunçou o cabelo dela:
— Me subestimando?
Aquilo só parecia difícil; ele gostava de esculpir nas horas vagas, já tinha prática.

Com os olhos marejados, Zhu An'an segurou a mão que ele ia recolher. Olhando-o nos olhos, como se tivesse tomado uma decisão, ela chamou, com um tom sério e sincero:
— Qin Ao.
Ele, achando que ela diria algo profundo, respondeu com a mesma seriedade:
— Sim, estou aqui.

No segundo seguinte, ouviu sua esposa dizer:
— Vou tentar... levar você a um lugar.
Qin Ao olhou instintivamente para fora da janela, onde tudo era escuridão:
— Levar-me para onde?

Sentindo o coração acelerar com a confirmação iminente do que ela estava prestes a fazer, Zhu An'an sentiu o nervosismo e a empolgação de véspera de prova. Com uma mão, segurava firme o presente, e com a outra, apertava os dedos de Qin Ao. Ela respirou fundo:
— Não tenho certeza se vai funcionar.

Ela sempre quis encontrar uma oportunidade de contar a Qin Ao sobre a casa antiga, mas nunca achara o momento certo. Aquele era o momento.

Qin Ao, que a princípio estranhara o pedido de sua esposa para levá-lo a algum lugar no meio da noite, sentiu a firmeza na mão dela e lembrou-se de todas as pequenas falhas e pistas anteriores. De repente, ele entendeu. Qin Ao apertou de volta os dedos finos da esposa, acariciando-os em um silêncio reconfortante.

A cama não era tão baixa quanto as modernas, mas também não era muito alta. Mesmo sentada, um dos pés de Zhu An'an tocava o chão. Ela se aproximou, apoiou os dois pés no solo e virou-se para ele. Olhando-o nos olhos, ela disse lentamente:
— Se... se não der certo e eu desaparecer do nada daqui a pouco, não tenha medo.

Mal terminou a frase, antes mesmo de completar o que queria dizer, Qin Ao reagiu:
— Você volta?
O foco dele estava um pouco desviado, e seu tom era tenso e urgente. Sentindo o aperto em sua mão aumentar, Zhu An'an ficou surpresa:
— Ahn? — Logo entendeu o que o preocupava. Aquele desvio de foco dissipou seu nervosismo e excitação, fazendo-a rir:
— No que você está pensando? Se eu não voltar, para onde eu iria?

Com as mãos ainda unidas na beira da cama, Qin Ao a encarava, seus olhos profundos parecendo ainda mais intensos na escuridão.
— Vai me levar junto?
Zhu An'an completou o que fora interrompido:
— Vou tentar. Não é garantido, nunca levei outros seres vivos antes. Você é um pouco especial, mas não sei se o suficiente.

Quase no momento em que Qin Ao compreendeu, Zhu An'an focou sua intenção e, num piscar de olhos, ambos desapareceram do lugar. A sensação de toque ainda permanecia. Ela virou-se rapidamente para o lado, murmurando:
— Realmente funcionou.

Ela não estava enganada: Qin Ao já tinha aparecido lá dentro antes mesmo de ela trazer a casa antiga, diferente de qualquer outra coisa naquele espaço-tempo. O sussurro de Zhu An'an não obteve resposta. Qin Ao olhava fixamente para tudo ao redor. Aquele lugar, que ele vira com os próprios olhos há mais de dois anos e que, desde então, existia apenas em suas memórias, agora aparecia diante dele novamente, real. Algumas coisas estavam iguais, outras, diferentes.

Ele baixou o olhar para a esposa que o trouxera:
— Aqui...
Zhu An'an confessou a verdade:
— Alguns meses atrás, quando acordei, a casa veio comigo. Não sei o porquê. Talvez porque você tenha aparecido lá antes, ela se tornou um... elo?

Não importava o motivo; ela estava feliz por estar ali. Aquele era o lugar onde vivera com seus avós por mais de vinte anos. A casa mantinha a aparência de dois anos atrás; como ela viera pela manhã, lá dentro sempre era dia. Mesmo já suspeitando, ao ver com os próprios olhos, Qin Ao achou tudo muito fantástico, uma sensação parecida com a de dois anos atrás, quando, num piscar de olhos, fora transportado para outro lugar.

Qin Ao observava os arredores. A televisão, que ele antes tomara por uma tábua preta, ainda estava lá. Ao lado, um porta-retratos; tudo lhe era familiar, cenas que passaram inúmeras vezes em sua mente. Claro, havia coisas estranhas também, como um canto onde estavam empilhadas ervas que ele não conhecia — provavelmente plantas medicinais. No sofá, também havia muitas coisas novas: tecidos não processados e, sobre a mesa baixa, duas latas de leite em pó maltado. Percebendo que ele parecia ter se acalmado, Zhu An'an puxou-lhe a mão:
— Vou te mostrar o resto.

Qin Ao seguiu o movimento. A porta na extremidade da sala dava para a cozinha. Zhu An'an, sem notar o problema, puxou-o para dentro. Ao entrarem, ambos viram, bem organizados sobre a mesa, uma pilha de carne de javali. Havia carne salgada e carne fresca, expostas ali, mais de cinquenta quilos de uma cena impressionante. Qin Ao baixou o olhar imediatamente para sua esposa.

Zhu An'an: "..."
Com uma expressão séria, ela disse:
— Eu juro que eu achei!

Vendo que ele não parecia acreditar muito, ela explicou detalhadamente o que aconteceu naquele dia. Ao terminar, ouviu seu marido dizer calmamente:
— Então você ainda foi para o fundo da montanha?

Zhu An'an: "..."
Era esse o ponto principal? O ponto não era que ela tinha achado três javalis gigantes? Dinheiro caindo do céu! A expressão de Zhu An'an era fácil de ler. Qin Ao suspirou:
— Temos dinheiro suficiente, não corra riscos assim no futuro.
Zhu An'an fez bico:
— Eu sei o que estou fazendo.

Ela também temia cobras e insetos venenosos; se não prestasse atenção e fosse picada, seria tarde demais para se teletransportar para a casa antiga. Embora tivesse preparado alguns antídotos, ainda assim seria sofrido. Qin Ao pareceu lembrar-se de algo e perguntou:
— Aquele dia, perto da fábrica de máquinas, foi quando você foi trocar a carne de javali?

Mesmo já tendo suspeitado que ele a reconhecera, ao ouvir a confirmação, Zhu An'an sentiu-se um pouco frustrada:
— Você realmente me reconheceu?
Qin Ao riu:
— Se você não tivesse corrido tão rápido, talvez eu não tivesse notado.

Zhu An'an: "..."
Então a culpa era dela? Como ela poderia manter a calma ao ver seu pretendente naquelas circunstâncias! Qin Ao apertou a mão que segurava, interrompendo os pensamentos dela:
— O que é tudo isso?
Havia muitas coisas que ele nem conhecia. Zhu An'an o puxou e apresentou tudo, passo a passo, da cozinha ao banheiro e ao escritório. Eles não entraram no quarto dos avós de Zhu An'an; ela o mantinha muito bem preservado. Quando sentia saudades, ela abria a porta e olhava; através dos objetos, parecia ver os traços de que os dois idosos ainda viviam.

Por último, foi o quarto de Zhu An'an. Não era grande, mas era acolhedor. O guarda-roupa estava fechado, contendo as roupas que ela usava quando voltava ali. A cama de casal encostada na parede permitia que ela rolasse à vontade; no canto oposto, uma escrivaninha estava cheia de livros de medicina organizados. Qin Ao passou mais tempo observando aquele quarto do que qualquer outro lugar; através dos pequenos vestígios, parecia ver a trajetória de crescimento daquela jovem.

Qin Ao parou ao lado da escrivaninha e pegou um porta-retratos. Era uma foto dela, vestindo o vestido azul-claro que ele conhecia bem; o fundo não era o colégio, mas um jardim de rosas. Zhu An'an se aproximou:
— Foi tirada naquele dia.
Qin Ao largou o porta-retratos:
— E aquele que eu te dei?
Zhu An'an apontou para o guarda-roupa:
— Eu o pendurei lá.

Ela abriu o guarda-roupa, querendo mostrar como o preservava bem, mas, por uma infeliz coincidência, ao lado do vestido azul-claro, estava pendurada uma camisola de seda rosa com alças finas. Era muito confortável para dormir, mas também tinha pouco tecido. Antes que pudesse fechar o guarda-roupa, o olhar de Qin Ao já havia pousado na peça que ele nunca tinha visto antes.

A pouca quantidade de tecido e a suavidade que se podia perceber apenas pelo olhar fizeram com que os pensamentos dele voassem instantaneamente para outras direções. Antes, um apresentava e o outro visitava, mas ambos pareciam ter esquecido que aquela era a noite de núpcias.

A atmosfera comum desapareceu, e a temperatura no ar pareceu subir. No silêncio, não se sabe quem soltou um som de engolir em seco. Zhu An'an, incapaz de suportar aquela atmosfera, mal pôde levantar a cabeça antes de ser envolvida por um abraço caloroso.

Tudo o que se seguiu aconteceu naturalmente. Zhu An'an estava tão tonta que esqueceu completamente de levar Qin Ao para fora.

Assim, naquela noite de núpcias, no lugar onde Zhu An'an vivera por mais de vinte anos, seu novo marido deixou, com força, as marcas que lhe pertenciam.