Capítulo 45

No início de junho, as pessoas trocaram os casacos por camisas de manga curta. As plantações nos campos cresciam viçosas, e os camponeses andavam ocupados com a sacha e a adubação, em plena laina e fervor de trabalho.

Zhu An'an, por sua vez, andava tão atarefada que mal sentia o chão sob os pés: tinha de preparar os exames finais, trabalhar na lavoura e arrumar as malas. Ainda bem que contava com a ajuda da sogra; caso contrário, sozinha, estaria completamente tonta de tanto correr.

Não tardou a chegar o dia combinado com Qin Ao para telefonarem. Zhu An'an levou Ruan Xinyan aos correios. Ali, depois de discar, teve de esperar, pois naquela época uma chamada de longa distância exigia o intermédio de uma telefonista, e só após a transferência é que as duas pontas conseguiam falar.

Passados poucos instantes, o telefone tocou.

Zhu An'an disse um «alô» e, imediatamente, ouviu-se a voz um pouco distorcida de Qin Ao: «Mulher, sou eu.»

Zhu An'an soltou um risinho discreto. «Já sei que és tu.»

Passados seis meses, ao ouvir aquela voz novamente, Zhu An'an constatou que sentia mesmo muita falta de Qin Ao. Era como se tivessem entrado numa relação à distância logo no auge da paixão.

No momento da separação, julgara que seis ou sete meses passariam num instante. A realidade, porém, era outra: só não se sentiam saudades quando se estava ocupada; nas horas vagas, a cabeça não parava de matutar.

Pensava se ele se feriria durante as missões e ansiava pelos braços fortes que a envolviam à noite. Após trocarem um par de banalidades, Qin Ao quis saber das novidades da casa, e Zhu An'an contou tudo com sinceridade. Terminado o relato, perguntou: «Recebeste a roupa e a carne desidratada que te enviei?»

Qin Ao respondeu: «Recebi.»

Zhu An'an: «Ficou bem?»

Na sala de recados da Guarnição Militar de Yihong, Qin Ao lançou um olhar de soslaio ao telefonista plantado ao lado e, com fingida naturalidade, ajeitou a roupa feita pela esposa que vestia naquele exato momento. «Ficou ótima, já a estou a usar.»

Zhu An'an, que pela primeira vez fizera um fato completo para o marido com todas as regras, ficou satisfeita. «Ainda bem que serve. Aquele tecido era raro, tive medo que ficasse pequeno.»

Era muito difícil encontrar tecido para fatos de treino, e um conjunto daqueles não era barato, custando quase cinquenta ou sessenta yuans, razão pela qual a maioria das pessoas não se atrevia a comprar peças prontas.

O que fizera para Qin Ao exigira dela um esforço titânico para conseguir arrebatar na cooperativa de consumo; na altura, fora espremida a tal ponto que os seus pés quase saíram do chão.

Pensando que ele costumava ter um nível de desgaste físico elevado, e que o tecido era durável, resistente e confortável, arriscou-se a confecionar o conjunto. Agora, já não era aquela pessoa que precisava de pedir ajuda à tia Wang para fazer um casaco acolchoado de algodão.

Do outro lado da linha, Qin Ao sorriu ao ouvir o tom satisfeito da esposa. O que Zhu An'an mal sabia era que ele não se limitava a usá-la agora.

Muito antes, quando a encomenda chegara e o tempo ainda não aquecera, Qin Ao já a tinha vestida.

Não andara a exibir-se propositadamente, nem acontecera o cenário em que o seu velho camarada lhe dizia que o aspeto era bom e ele respondia: «Como é que sabes que foi a minha mulher que me fez a roupa?»

Qin Ao simplesmente vestira o fato para ir buscar uma refeição e, numa altura em que todos os outros ainda usavam mangas compridas, o seu conjunto de manga curta sobressaía de forma evidente. Como era de esperar, alguém lhe perguntara: «O tempo nem está quente, por que vestes mangas curtas?»

Sempre que isso acontecia, ele fingia desinteresse e dizia displicentemente que a esposa lhe enviara a roupa, que a vestira para experimentar e que, como o caminho para o refeitório era tão curto, já não se dera ao trabalho de trocar.

Quem ouvia tal coisa naqueles momentos pensava: *«...»* Revirava os olhos até ao teto, pois afinal quem é que não tinha uma esposa?

Assim, durante aquele período, no pátio dos familiares sucediam-se cenas de exibições subtis de afeto conjugal, tais como...

«Que história é essa de que ando a passear sem fazer nada? Estou empachado; a tua concunhada insistiu em cozinhar costelinhas para mim, dizendo que ando exausto ultimamente. Eu disse que não era preciso, mas ela teimou em não me ouvir.»

«Diz-me lá, o que achas do meu cabelo? Foi a minha mulher que o tosquiou. O que achas? A técnica até não está má, pois não?»

Coisas do género, repetidas durante vários dias.

Cao Yingyi, que não tinha esposa, pensava: *«...»* Afinal, parecia que a vida dele não importava a ninguém.

Obviamente, naquele momento Zhu An'an ignorava tudo aquilo, e Qin Ao absteve-se de o mencionar. Tendo em conta o preço elevado das chamadas telefónicas, não se demoraram em conversas banais e passaram aos assuntos práticos.

Segurando o auscultador, Qin Ao disse em voz baixa: «Já pedi a um conhecido para comprar os bilhetes. São dois bilhetes de beliche, para o comboio das cinco e tal da tarde do dia dezoito, e embarcam na capital de província.»

Zhu An'an estava prestes a perguntar a quem deveria ir buscar os bilhetes quando ouviu Qin Ao continuar sem pausas: «Desta vez, outra família vai viajar convosco, um agregado de três pessoas.»

Enquanto Qin Ao ditava os nomes e as moradas, Zhu An'an tirou um caderno e uma esferográfica, anotando tudo à medida que ouvia. Conferiu os dados uma segunda vez para se certificar de que estava tudo correto e perguntou: «Elas também vão para Yihong?»

Qin Ao respondeu: «Não, vão para Licheng, saem meia jornada mais cedo.»

Sendo apenas meia jornada de diferença, e viajando juntas nos primeiros dois ou três dias, Zhu An'an ficou mais tranquila. Ela temia não conseguir dar conta de duas crianças sozinha durante a viagem.

Naquela época, os comboios eram caóticos e frequentados por muita gente duvidosa. Perder bens era o menor dos males; perder uma criança significava ficar sem lágrimas para chorar. Terminadas as instruções de Qin Ao, chegou a vez de Zhu An'an transmitir as suas.

Tratava-se do facto de, dias antes, Guan Feiying ter enviado recado por intermédio de alguém, avisando que na escala seguinte da sua equipa haveria um turno a passar perto de Yihong, e perguntara se ela tinha algum volume que desejasse enviar por aquela via.

Se houvesse, ele trocaria de turno com um colega; caso contrário, ficaria tudo na mesma.

Claro que Guan Feiying sabia que a esposa do seu camarada iria juntar-se às forças armadas — os dois tinham conversado bastante quando viajaram juntos no sexto dia do primeiro mês lunar —, por isso, assim que viu a oportunidade, colocara a questão.

A primeira reação de Zhu An'an fora pensar que aquilo era como encontrar uma almofada exatamente quando se tinha sono.

Claro que tinha! Como é que não haveria de ter?!

Xiaolang era precisamente a maior das cargas a transportar.

Aquele cão estava com eles há quase um ano, e deixá-lo para trás partia-lhe o coração, sobretudo aos dois miúdos. Quando lhes dissera que iam partir, a primeira pergunta das crianças fora: «E o que será do Xiaolang?»

A sua intenção inicial fora deixá-lo a viver com a sogra durante algum tempo, caso não encontrasse ninguém para o levar aquando da partida, e depois logo veria.

Contudo, agora, antes mesmo de eles próprios saírem, o cão iria adiantar-se. O dia de partida de Guan Feiying era anterior ao deles, faltando pouco mais de uma semana.

O objetivo principal de Zhu An'an era avisar Qin Ao para se lembrar de ir buscar o cão, embora nem se soubesse ao certo quem chegaria primeiro, se eles, se o animal.

Guan Feiying apenas o levaria como favor secundário, pois a equipa de transporte tinha a sua própria carga para carregar e descarregar, e os desvios no caminho fariam com que a viagem fosse certamente mais lenta do que a do comboio.

Resolvidos os assuntos essenciais, Ruan Xinyan ainda pegou no telefone para deixar algumas recomendações antes de desligar.

Em tão pouco tempo, Zhu An'an gastou mais de cinco yuans em taxas de telefone. Durante a conversa nem se apercebera, mas, ao fazer as contas, o coração começou a doer-lhe a alma.

Que caro! Compreendia-se perfeitamente porque razão as pessoas comuns evitavam telefonar a menos que houvesse uma verdadeira urgência. Mais de cinco yuans equivaliam ao preço de dez quilos de carne de porco que se evaporavam.

Ruan Xinyan, que já não telefonava há muito tempo, também achou o valor exorbitante. Sogra e nora trocaram um olhar e abandonaram os correios com uma expressão de quem sentia o bolso a sangrar.

Do outro lado, Qin Ao utilizara o telefone militar — sem incorrer em custos, claro —, pelo que não experimentava tal aperto no coração.

Contudo, assim que saiu da sala de recados, deparou-se com vários calhaus humanos agachados junto à parede, entre os quais se encontravam o vice-comandante Cao, o comandante e o vice-comandante do primeiro batalhão, além do comandante do segundo batalhão.

Os quatro tinham as orelhas coladas à parede, a escutar.

Assim que Qin Ao apareceu, dez olhos cruzaram-se de imediato.

Qin Ao: «...»

Os quatro bisbilhoteiros: «...»

Cao Yingyi soltou uma tosse, ergueu-se com uma naturalidade inabalável, levou o punho cerrado à boca e, exibindo um sorriso maroto, inclinou-se para o comandante do primeiro batalhão do sexto regimento, sibilando em voz baixa: «Mulher, sou eu.»

O comandante do primeiro batalhão entrou na personagem de imediato. Embora não tivessem ouvido absolutamente nada do que fora dito do outro lado da linha, modulou a voz e respondeu com fluidez: «Que tolice dizes tu? Se não fosses tu, quem haveria de ser?»

O vice-comandante do primeiro batalhão e o comandante do segundo batalhão quase rebentavam de rir a custo contido.

Qin Ao manteve a expressão impassível. «Parece que o vosso volume de treino diário continua a ser insuficiente.» Dito isto, convocou o comandante do primeiro batalhão para um exercício prático, não poupando os outros dois.

Sendo do regimento vizinho e detendo a mesma patente que Qin Ao, Cao Yingyi manteve-se à margem por momentos, fazendo companhia ao telefonista para assistir ao espetáculo.

Os quatro treinaram ali mesmo, à entrada, mas Qin Ao, lutando contra três em simultâneo, não demonstrou a mínima desvantagem, mantendo-se perfeitamente à vontade.

O comissário político e o comandante Xie passavam pelo local por acaso e pararam ao ouvir o alvoroço.

O comissário exibia uma expressão de admiração. «A condição física do pequeno Qin é mesmo do mais alto nível.»

O comandante Xie focava-se noutro aspeto: «Postos a treinar aqui com esta energia... aqueles três andaram a espiar a conversa, aposto.»

O comissário soltou um riso divertido. «Estes rapazes atrevidos não mudam de feitio.»

O comandante Xie também riu. «Vamos embora e deixemos os rapazes treinar. Nós, os velhos, não nos devemos meter.»

O comissário não gostou. Emitiu um som de descontentamento e protestou: «A quem chamas velho? Estás tu velho, não me metas ao barulho.»

Depois de ambos se afastarem, o combate ainda durou longos minutos.

Se não tivesse o cuidado de preservar a roupa feita pela esposa, Qin Ao teria desfechado mais umas dezenas de golpes.

Os três comandantes e vice-comandantes apoiavam-se nas pernas, ofegantes. Cao Yingyi, que estivera completamente de fora até então, reapareceu, deu uma palmadinha no ombro de Qin Ao e abriu um sorriso lascivo: «Um homem com a mulher longe tem uma energia inesgotável, de facto.»

Qin Ao interrompeu o gesto de sacudir o pó da roupa, atirou-lhe um olhar de lado e retorquiu: «É por isso que andas sempre entubado de tédio de um lado para o outro?»

Cao Yingyi, que nunca tivera esposa e, aos trinta anos, ainda guardava a inocência da juventude, congelou: «...» Apertando o peito, sentiu que sofrera um golpe crítico.

Depois de os vários coscuvilheiros acumularem danos físicos e psicológicos em doses iguais, Qin Ao sacudiu a poeira e afastou-se a passos largos.

Na Brigada Qingtang...

Nos dias seguintes à chamada, enquanto estudava, Zhu An'an dedicou-se a empacotar os volumes maiores que pretendia levar consigo. Havia muitas coisas em casa e um volume considerável de bens a transportar.

Anteriormente, planeava despachar os pertences pelos seus próprios meios para depois os guardar discretamente no seu espaço dimensional, justificando externamente que os enviara com a ajuda de terceiros. Agora, porém, a mentira que imaginara transformara-se em realidade.

Como aqueles objetos podiam seguir juntamente com o cão, evitou-se todo aquele trabalho suplementar.

Isso poupou-lhe imenso esforço, pois, tendo de viajar de mãos dadas com duas crianças, ela nem saberia em que momento retirar os artigos da algibeira secreta. Teria sempre de fingir que vinham de fora para manter as aparências; caso contrário, o surgimento espontâneo de tantos bens seria inexplicável.

Em verdade, a quantidade não era exagerada — resumia-se a três fardos grandes. Afinal, tencionavam regressar para viver ali no futuro, sendo impensável esvaziar a casa por completo. Os pequenos utensílios de uso quotidiano foram simplesmente enfiados na antiga residência, sem atrair atenções.

Na tarde do nono dia de junho...

Para conseguir transportar os pertences, Zhu An'an pediu emprestada a carroça de bois da brigada, um meio de transporte raramente cedido para uso particular. No entanto, abriam-se exceções para situações especiais, como alguém incapaz de caminhar que precisasse de ir ao hospital, entre outros motivos legítimos.

A situação de Zhu An'an enquadrava-se nesses casos excecionais, e ela só utilizaria a carroça uma vez.

Levando Xiaolang para a despedida, as duas crianças acompanharam-na. O tio Wang, que guiava a parelha, afagou a cabeça do animal com evidente afeição.

Embora Xiaolang tivesse um aspecto formidável e se revelasse feroz nas montanhas, desde que não houvesse perigo mostrava-se extremamente dócil, deitando-se plácidamente a deixar-se acariciar.

Quando Zhu An'an chegou à agência de transporte com a bagagem e o cão, Guan Feiying já a esperava, acompanhado por uma mulher.

Ao vê-los, Guan Feiying cumprimentou-os efusivamente: «A cunhada chegou? São estes os dois miúdos? Que aspeto saudável, bem diferentes do meu miúdo endiabrado, que é preto como carvão.»

«Ora vejam, este cão também está magnífico! Metem respeito, parece um lobo a sério. Se o levassem, até os salteadores fugiriam amedrontados. Onde é que o arranjaste? Até me dão vontade de criar um.»

Enquanto ouvia a tagarelice de Guan Feiying, Zhu An'an ajudava o pequeno Shitou a descer.

Antes que ela pudesse responder, o tio Wang adiantou-se na conversa: «Não há mais, era só este. Os outros da ninhada morreram antes de completar um mês.»

Guan Feiying assumiu uma expressão de profundo desgosto. «Com este porte, se os outros tivessem vingado, teriam dado excelentes exemplares.»

O tio Wang manteve-se sentado no assento, chupando o seu velho cachimbo: «Foi a An-yatou que o soube criar bem.»

Se alguém quisesse criar cães sem gastar ração, nem o melhor exemplar resistiria.

O olhar de Guan Feiying desviou-se para Zhu An'an.

Ela sorriu, devolveu o cumprimento e dirigiu a atenção à mulher que estava ao lado.

Guan Feiying puxou o braço da companheira. «Vejam só a minha cabeça, começo a falar e esqueço-me do principal. Esta é a tua concunhada. Como o camião só parte à noitinha, ela insistiu em vir despedir-se, pois não descansava enquanto não viesse.»

Zhu An'an abriu um sorriso. «Boa tarde, cunhada.»

A esposa de Guan Feiying demonstrava uma franqueza contagiante. «Como estás? És a pequena An, não é? Que rapariga bonita, e as crianças também têm um ar excelente.»

O pequeno Shitou, segurando a mão da irmã, sorriu timidamente e evitou olhar diretamente para Guan Feiying, denunciando o receio perante o aspeto rude e intimidador daquele homem robusto.

Zhu An'an acabara de trocar breves palavras com a mulher de Guan Feiying quando um homem saiu do interior do edifício e gritou duas vezes, alertando que a hora se aproximava. Guan Feiying consultou o relógio e confirmou a urgência.

Sem tempo para mais cortesias, pediu que guiassem a carroça de bois para mais perto, carregando ele próprio os três grandes fardos para a viatura.

Xiaoshi e a pequena Ruanran mantinham-se junto ao cão, numa despedida comovente.

O pequeno Shitou adoptou uma postura solene de adulto responsável: «Tens de ser obediente, ouviste? Não andes a correr pelo caminho, senão perdes-te e nunca mais nos voltamos a ver.»

«Há muitos malfeitores por aí fora, e os malfeitores comem carne de cão. Tens de seguir sempre este... tio Guan, e nunca aceites comida de estranhos.»

Zhu然然 acariciava as orelhas do animal, acrescentando: «Vamos chegar muito em breve, não fiques impaciente.»

Xiaolang parecia compreender, roçando o focinho nas mãos das crianças e emitindo um ganido suave.

A poucos passos dali, Zhu An'an trazia os preparativos que trouxera e entregou-os à mulher de Guan Feiying: «Cunhada, o tio Guan está a dar-nos um enorme trabalho com este favor. O Qin Ao disse-me que, nos tempos livres, o tio Guan gosta de dar dois dedos de conversa acompanhado por um copo. Esta é uma garrafa de licor medicinal que eu própria preparei, espero que não levem a mal.»

Aquele licor fora feito com um pequeno ginseng que ela encontrara nas montanhas. O exemplar era jovem, medindo visualmente cerca de dez anos.

O ginseng era valioso, mas os espécimes de menor idade perdiam parte da cotação.

Como a raiz tinha poucos anos, Zhu An'an decidira não a vender e aproveitara-a para uso próprio.

Preparara várias garrafas daquele tónico fortificante, adequado para oferecer em ocasiões de cortesia.

Dado que Xiaolang exigiria um incómodo considerável por parte daquele homem, e sendo o tempo quente, os mantimentos que ela conseguira juntar durariam apenas um ou dois dias, pois estragar-se-iam rapidamente se guardados mais tempo.

Sendo amigos de longa data de Qin Ao, oferecer dinheiro ou vales seria desapropriado; aquele tipo de favor exigia uma retribuição direta e franca. Durante a chamada telefónica anterior, informara-se sobre os hábitos de descanso do motorista e agora agia em conformidade.

Mal reconheceu o teor do presente, os olhos de Guan Feiying brilharam, fitando a garrafa com evidente vontade de a abrir de imediato. A mulher desferiu-lhe uma palmada leve no braço: «Que olhas tu assim? Vais conduzir.»

Guan Feiying coçou a cabeça. «Estava só a ver.»

Sendo motoristas experientes, por muito que o desejo apertasse, a prudência impunha-se.

A esposa de Guan Feiying fitou as raízes de ginseng no interior da garrafa e tentou devolvê-la: «O velho Guan vai apenas fazer o favor do caminho, estás a ser demasiado generosa, pequena An. Leva isto de volta.»

Zhu An'an deu um passo atrás, recusando o embrulho: «Fui eu que o preparei, não tem grande valor comercial. Se a cunhada recusar, da próxima vez já não terei coragem de pedir favores ao tio Guan.»

Ao ouvir aquilo, e fitando o marido, a mulher acabou por aceitar. Conduzir camiões era uma faina extenuante, sobretudo em rotas de longa distância que provocavam dores articulares persistentes; o licor medicinal seria certamente útil.

A mulher concluiu com franqueza: «Sendo assim, a cunhada aceita sem mais cerimónias. No futuro, se precisarem de enviar alguma coisa ou de qualquer ajuda, venham procurar o velho Guan sem hesitar.»

Zhu An'an anuiu com um sorriso.

Ao saírem da agência de transporte, as crianças demonstravam abatimento, exigindo que Zhu An'an as consolasse demoradamente.

A meio de junho, Zhu An'an concluiu os exames e obteve o certificado de habilitações.

Nesse mesmo período, ocorreu um acontecimento marcante na comuna: a fábrica de maquinaria anunciou uma expansão significativa das vagas e dos postos de trabalho. Constava que iriam abrir dois novos pavilhões fabris, recrutando pessoal técnico, registadores de produção e comissários de propaganda. Os cargos de escritório, exigindo competências literárias, estipulavam explicitamente o requisito de ensino secundário completo.

No tocante aos postos técnicos, à exceção dos profissionais com provas dadas que podiam admitir o ensino primário, o limiar mínimo exigido situava-se no ciclo preparatório. A seleção far-se-ia mediante concurso e seria ordenada por classificação.

A notícia gerou um alvoroço imediato na comuna e em todas as brigadas vizinhas.

Na Brigada Qingtang, a expetativa em torno da partida de Zhu An'an foi eclipsada pelo recrutamento da fábrica.

O entusiasmo atenuou um pouco a melancolia familiar, pois Qin Shuang tinha o ensino secundário concluído e reunia condições perfeitas para concorrer a uma daquelas vagas.

Embora carecesse de especialização técnica, dominava perfeitamente a escrita.

Assim, durante aqueles dias, Qin Shuang permaneceu estritamente concentrada nos preparativos em casa. Caso fosse aprovada, passaria a ostentar o estatuto de operária com um emprego seguro para a vida. Ela própria aplicou o máximo empenho; mesmo sem pressões da mãe ou da cunhada, compreendia perfeitamente a importância da oportunidade, alimentando também um certo rancor interior.

Quando frequentava o ensino secundário, ouvira com frequência comentários maliciosos sussurrados pelas costas.

Diziam que a mãe dela era tola por insistir em educar uma rapariga, questionando a utilidade de um diploma secundário para regressar ao trabalho agrícola e desperdiçar tanto dinheiro.

Os postos fabris eram escassos, e até na cidade havia diplomados sem colocação, razão pela qual tantos jovens educados eram enviados para o campo.

Enquanto Qin Shuang canalizava todas as energias para o estudo, Zhu An'an tratava dos preparativos finais para a partida.

As chaves da habitação foram entregues à sogra. Na horta ainda havia legumes, e das duas galinhas poedeiras, uma fora abatida para as celebrações do Ano Novo Lunar.

Restava uma, que foi sacrificada naqueles dias para que toda a família pudesse desfrutar de uma boa refeição, visto que a manutenção deixara de ser viável devido aos limites estipulados de duas cabeças por agregado.

Na véspera da partida, Zhu An'an obteve a carta de apresentação junto do chefe da brigada e despediu-se demoradamente de vários conhecidos e amigos.

Não tardou a chegar o dia dezassete de junho.

Como precisavam de apanhar o transporte na capital de província, a viagem exigia a partida com um dia de antecedência; caso contrário, sair da comuna para o município e daí para a capital no próprio dia tornava-se impossível. Partir mais cedo garantia margem de manobra, permitindo pernoitar numa estalagem e passear um pouco durante o dia.

Naquela manhã...

Zhu An'an carregava uma pequena bolsa contendo apenas muda de roupa para os três e alguns víveres, mantendo-se leve e desimpedida. Os volumes volumosos já tinham sido expedidos, os objetos valiosos de menor tamanho guardados na antiga casa, e os restantes artigos miúdos devidamente acautelados.

Sob o olhar despedida da sogra e da cunhada, partiu para a nova jornada, acompanhada pelos dois irmãos mais novos, num clima de total leveza.