Capítulo Setenta e Sete: O Homem Permanece Jovem Até a Morte

As luzes da cidade começaram a brilhar, e o céu gradualmente escurecia, revelando uma leve névoa melancólica após a chuva.

“...O tempo parece estar ficando cada vez mais frio.”

Soprando ar quente nas palmas das mãos, após erguer o olhar para o céu escurecido através dos galhos das árvores ao lado da rua, Takahashi Miyachiro bateu os pés no chão e murmurou baixinho.

Com o avanço das estações para o inverno, o clima tornava-se mais frio a cada dia. Exceto por aqueles trabalhadores que ainda estavam presos em horas extras nas empresas, quase não se via pedestres nessas vias mais afastadas durante a noite.

Quanto a Takahashi Miyachiro, ele não era um desses trabalhadores de escritório, mas sim um escritor de romances leves, sonhador e miserável. Saía nesse horário não só para pegar, pela décima terceira vez, a notificação de rejeição de seu manuscrito devolvido pela editora, mas também para buscar inspiração, aproveitando o tempo em que não era incomodado por ninguém.

No Japão, o mercado de romances leves não era nada fácil. Havia inúmeros talentos e gênios; para sobreviver nesse meio era necessário criar uma obra memorável e marcante.

Takahashi Miyachiro tinha talento: quando debutou, conquistou um prêmio considerável em um concurso de romances leves de certa notoriedade... Mas isso era apenas razoável. Nos anos seguintes, nunca conseguiu produzir uma obra digna de nota. Por ser excessivamente perfeccionista, permaneceu na obscuridade até hoje.

Tóquio era uma cidade de altos custos e pressões cotidianas; se continuasse nesse ciclo vicioso, não duvidava que acabaria morrendo de fome nesse grande centro urbano.

“...Será que é mesmo necessário ceder?”

Enfiando as mãos nos bolsos e caminhando sem rumo, Takahashi Miyachiro suspirou.

Ele sabia que poderia escrever romances leves que vendessem e fossem aprovados, bastava seguir as tendências do mercado, produzindo textos padronizados... Mas não era isso que desejava.

Seu sonho era não só ver sua obra transformada em anime, mas criar um personagem clássico que fosse lembrado por todos.

Contudo, seguindo o estilo predominante do mercado, cairia numa armadilha de repetição interminável... Hm?

Subitamente, Takahashi Miyachiro parou e olhou surpreso para à frente.

A alguns metros dali, havia uma esquina de vielas cruzadas, um local por onde ele já passara algumas vezes e conhecia razoavelmente bem. A luz do poste na entrada da viela parecia estar defeituosa, piscando sem parar. Mas não era o poste o que lhe chamava atenção, e sim o braço que se estendia da viela para fora.

Aquele braço, pálido e delicado, provavelmente de uma mulher, estava largado no chão, imóvel.

Combinando a luz intermitente sobre sua cabeça, o ambiente silencioso e sua própria condição de protagonista inadequado, a cena diante de si parecia o cenário de um crime misterioso.

“Braço de mulher... Embriaguez ou descarte de cadáver?”

O rosto de Takahashi Miyachiro mudou levemente enquanto, sem tirar os olhos do braço estendido, discretamente puxava o celular do bolso.

Em um clima tão frio, ele usava várias camadas de roupas e ainda sentia frio, mas aquela mulher estava caída no chão em posição claramente anormal.

E o mais estranho... Era o braço direito.

A parte inferior do braço estava encostada na parede, com a palma voltada para ele, numa postura esquisita. Seria possível que a mulher estivesse colada ao muro, de frente para a parede?

Ao pensar nisso, Takahashi Miyachiro sentiu um calafrio inexplicável.

Cautelosamente, afastou-se até uma distância segura e, em voz baixa, telefonou para a polícia, informando sobre a situação. Mesmo assim, seu olhar não se desviava daquele braço.

Durante esse tempo, o braço permaneceu imóvel.

Como pessoa comum, o mais prudente seria esperar ali pela chegada dos policiais, mas com o coração de um escritor de romances leves, Takahashi Miyachiro sentiu um súbito impulso de investigar pessoalmente.

Homens, até a morte, mantêm o espírito juvenil; após mais de vinte anos de uma vida monótona, deparar-se com um caso inusitado era uma oportunidade rara. Como poderia recuar?

Quantos protagonistas de romances leves não viviam exatamente esse roteiro? Um rapaz comum, ao acaso, se envolve em algo e encontra uma bela jovem, iniciando uma jornada por um mundo mais vasto...

...O clássico desenvolvimento de uma trama, não é?

Os segredos do mundo se revelam diante dele, uma epopeia grandiosa espera para ser escrita. Não há razão para fugir.

Animando-se em pensamento, Takahashi Miyachiro avançou cautelosamente, com a luz defeituosa esticando sua sombra atrás de si.

Finalmente, após algumas dezenas de passos, chegou à entrada da viela e, tomando coragem, espiou para dentro.

E, em um instante, seu sangue gelou.

O braço projetado da viela era apenas metade de um braço; a parte inferior fora brutalmente rasgada por algum objeto, largando o membro ali, flácido e abandonado.

Se fosse só isso, pensaria tratar-se de um crime de assassinato e ocultação de cadáver, mas no fundo da viela, uma figura monstruosa coberta de escamas, de costas para ele, parecia deixá-lo claro que já havia cruzado a linha entre o cotidiano e o extraordinário.

...O lado obscuro do mundo? Criaturas escondidas sob a sombra do dia a dia?

Apertando a boca com uma mão, Takahashi Miyachiro beliscou com força a própria coxa.

— Às vezes a dor é útil para dissipar o medo.

A realidade não era um romance leve, ele sabia disso.

Nesses momentos, o desespero só piora as coisas. Se não quisesse acabar como aquela mulher, precisava encontrar uma forma de se salvar.

...Esperar que uma bela jovem caísse do céu para resgatá-lo?

Que piada!

Mas ao tentar recuar pouco a pouco, por um instante, Takahashi Miyachiro ficou pálido como nunca.

Apesar de todo cuidado para não fazer barulho, ao se afastar da viela, o monstro lá dentro havia parado de se alimentar.

...Foi descoberto!

No mesmo instante em que a ideia aterrorizante passou por sua mente, Takahashi Miyachiro não hesitou: virou-se e fugiu.

Mas talvez por nervosismo, tropeçou em algum obstáculo antes de conseguir correr longe. Não se machucou, mas seu coração se encheu de desespero.

Ao se levantar e olhar para trás, viu o monstro já à entrada da viela, como uma aparição. Pelo ritmo da criatura, mesmo sem a queda, provavelmente não conseguiria escapar.

Parecendo saborear o prazer da caçada, o monstro abaixou a cabeça diante do olhar desesperado de Takahashi Miyachiro, exibindo uma boca repleta de sangue.

“!!!”