Capítulo Vinte e Dois - A Cidade Cercada

Nada é mais doloroso neste mundo do que aquilo que não pode ser dito. Tudo o que se pode expressar não é, afinal, o sofrimento maior.

Suge era lenta por natureza; jamais se pôs a sonhar com o futuro esposo. Pensava que, se encontrasse alguém como seu pai, já seria uma boa sorte entre os membros da bandeira — em casa, era bondoso com as esposas e concubinas; fora, agia com dignidade e coragem, digno do nome que carregava; com os mais jovens, sabia cuidar deles. Muitos homens da bandeira tratavam as filhas como mercadorias sem valor, oferecendo-as ao acaso para garantir o próprio futuro.

Mas seu pai era impaciente; sua mãe e avó conviveram com ele por toda a vida, e nem mesmo uma conversa de meia hora lhe era concedida.

Alguém como Etza, que sabe cuidar, que vê você, com quem se pode conversar longamente e sentir segurança mútua, já lhe parece mais que suficiente. Ambos eram pessoas de extrema serenidade; palavras ardentes nunca foram pronunciadas, nem mesmo os dedos se tocaram, mas juntos, tudo era harmonioso. No coração, já haviam prometido um ao outro uma vida inteira. Assim deveriam ser os dias: ter alguém ao lado, que mesmo no silêncio traz paz e tranquilidade, já é raro.

Quando saíssem de casa, cada um teria seus próprios afazeres. Ele cuidaria dos negócios, da prosperidade da família; ela, do lar, dos alimentos, das roupas, faria amizade com outras mulheres que também levavam vidas tranquilas, marcaria encontros para pedir bênçãos, preparar chá, apreciar flores, conversando sobre preocupações e banalidades — como uma concubina arteira disputando o afeto, ou como educar filhos legítimos e ilegítimos — e assim os dias escorreriam entre os dedos. Quando partisse, transformar-se-ia em uma alma tênue atrás dos altares da ancestralidade, observando os descendentes seguirem seu próprio caminho. Depois, a alma se dissiparia, migrando para além dos três mundos e dos cinco elementos, sem mais se preocupar com os filhos do futuro. Uma vida plena.

Mas então, o velho príncipe faleceu.

A vida estável que ela imaginava se dissipou de repente, como fumaça. Momentos antes, ela se deixara levar, esquecendo que, ao encontrar Etza naquele dia, estava se despedindo de seu “para sempre”.

Pensou que, afinal, isso também era bom; parecia que já havia vivido essa existência, simples e tranquila. Com o passar dos acontecimentos, sempre restam memórias diferentes, e ela se tornara mais satisfeita. Além disso, essa lembrança era um presente de Etza.

Etza, após décadas de vida digna e nobre, viu o mundo virar de cabeça para baixo de uma hora para outra; tudo mudou.

O pai, que mais o amava, partiu, e agora ele teria de lutar por sua própria sobrevivência e por melhores condições. Para isso, teria de aprender a se curvar de um dia para o outro, suportando a dor dos ataques sofridos.

Para um rapaz, amadurecer exige apenas um instante; ele precisava proteger a si mesmo e também a mãe. O sofrimento era, então, um acessório indispensável.

Mas essa não era a pior dor. O sofrimento recém-chegado sequer fora assimilado, e outros ainda maiores já se avizinhavam.

A pessoa à sua frente, sorrindo e se despedindo, caminhou lentamente até a porta. Ao tocar no batente, ele chamou de repente:

“Suge... Lerbei... Amanhã, mudará para o palácio do príncipe.”

Suge, ao ouvir seu nome, parou, pensando que ele queria falar sobre a prima. Não queria ouvir.

Aqueles sem o destino não merecem explicações. Além disso, uma prima que mudaria sua vida sem sequer ter visto o rosto — mesmo sem ódio, não havia interesse em ouvir desculpas.

Mas, para sua surpresa, ouviu algo diferente.

Suge ficou boquiaberta, atordoada. As palavras de Etza, embora suaves, eram claras: Lerbei se casaria com a jovem esposa; dali em diante, para ele, a casa de Etza seria apenas metade.

As mães e filhas se uniriam para se tornar as novas donas do palácio.

Não era difícil imaginar os dias que Etza teria de enfrentar: o poder e a posição de Lerbei e a complexidade de tudo aquilo. Não era de admirar que, naquele dia, Etza estivesse tão taciturno.

Suge respondeu com voz tímida: “Isso... é uma boa notícia.”

Etza não queria tocar nesse assunto doloroso, mas, no instante em que Suge se virou, percebeu que esconder já não fazia sentido. Em seu íntimo, esperava que seu constrangimento, ao ser dito, não se tornasse constrangimento para ambos.

No momento em que falou, soube que Suge compreenderia, sentiria a mesma dor, as mesmas feridas expostas.

Após o acender das luzes, o palácio do príncipe emergiu da escuridão, isolado do mundo. Cada lâmpada refletia a solenidade imposta pelos governantes de Karkha, tornando-se o ponto mais luminoso da estepe.

No alto do mastro, diante da porta principal, bandeiras de dragão tremulavam no vento noturno; dragões amarelos giravam incessantemente, e o som das batidas era a única coisa que se ouvia no silêncio, cada vez mais urgente, causando inquietação e tristeza.

Suge saiu daquela claridade, voltou às sombras, sentindo-se aliviada por escapar. Parou sob a bandeira do dragão; a lanterna octogonal projetava seus ângulos no chão, e ela pisou sobre ela. O solo estava congelado e resistente, devolvendo o impacto, causando dor.

Ao olhar para a luz, viu Etza preso naquele brilho, não só naquela noite, mas por toda a vida.

Suge ouviu seu próprio suspiro; tornar-se dona daquele esplendor significava, também, ficar presa ali, sem arrependimentos. Por que todo o sofrimento, resignação e amargura tinham de ser engolidos? Eis o preço.

Mas talvez não fosse tão ruim; afinal, Etza acabaria por controlar tudo aquilo.

Ela recordava o último olhar de Etza, perdido, apertando o copo de folha de lótus até os nós dos dedos ficarem brancos.

Ela, por sua vez, sem grandes preocupações, sorriu ao fechar a porta e se afastou. Se não sorrisse, choraria?

“O que a senhorita está sorrindo? Será que já sabe da boa notícia?”

Com uma voz clara e animada, alguém surgiu da escuridão.

Suge assustou-se. Chorando sob a luz, jamais pensara que alguém estivesse ali, escondido. De fato, quem diz que ao lado da luz há escuridão está certo: ao estar no claro, tudo ao redor parecia ainda mais escuro, tornando-se cega de olhos abertos.

A pessoa aproximou-se, e Suge fez uma reverência profunda: “Saudações ao Príncipe da Paz. Saúdo o senhor.”

A jovem acabara de sair do palácio, ora sorrindo sob a luz, ora absorta, ainda vestida com o manto vermelho escuro daquele dia, banhada de luz dourada, parecendo um ganso vermelho perdido girando no mesmo lugar.

Guanglu divertiu-se com a própria comparação, quase não conseguiu conter o riso. Tossiu e disse:

“Acabei de recolher o registro das famílias que Amin havia escondido. Encontrei os nomes da família Shumulur.”

Amin apenas manipulava assuntos da bandeira; o acampamento era fácil de controlar, bastava uma surra, mas ele havia escondido toda a lista da bandeira amarela. Nesta emboscada, capturaram um de seus comandados, e, após interrogá-lo, descobriram o paradeiro da lista, que Guanglu foi buscar pessoalmente durante a noite.

Suge não compreendia; eles eram servos da bandeira, então o registro estava com a bandeira amarela. Guanglu estava lhe lembrando de não esquecer que era serva, sua escrava? Ela baixou a cabeça e respondeu: “Os ancestrais da família Shumulur sempre serviram o exército. Após a entrada do fundador no país, receberam o registro da bandeira como recompensa.”

Guanglu assentiu: “Não pense que, por ter méritos, pode esquecer seu senhor. Deve ser dedicada, obedecer quando for ordenada.”

*****

Continuo pedindo apoio. A tosse está terrível, não tenho mais textos prontos; queria parar um dia, mas não ouso, temendo que esqueçam da pequena Su. Peço, por favor, colecionem e recomendem, de todas as formas.