011: Verdade

A oficina de reparos, impregnada de óleo, estava vazia. Chaves de todos os tamanhos estavam jogadas pelo chão, como se o lugar tivesse fechado as portas para sempre.

No pequeno descanso dos mecânicos, Lu An e seus colegas estavam colados diante de uma televisão cuja imagem era tão granulada quanto um mosaico. Estavam vermelhos, as palmas das mãos encharcadas de suor.

— Sai daí, você está me tapando.

— Será que não tem problema a gente assistir uma coisa dessas no horário de serviço?

— Que nada, não fique com peso na consciência. Aposto que todo homem de Jonesville está vendo isso agora!

Foi nesse momento que um Chevrolet velho entrou cambaleando na oficina.

O dono do carro, ao notar que os mecânicos ignoravam completamente sua presença, absortos diante da televisão, pressionou a buzina com força.

Nem assim recebeu atenção. Furioso, desceu do carro e escancarou a porta de vidro do descanso.

— O que está acontecendo aqui? Vocês não trabalham mais? Vou fazer uma reclamação!

Com o grito, os homens finalmente perceberam que havia um cliente.

Só que, ao notar o que passava na televisão, o motorista mudou de semblante imediatamente.

— O jogo entre o Colégio Bloch e o Colégio Isidor Newman?

— Hã... isso mesmo — respondeu um dos funcionários.

— Droga! Eu só queria chegar em casa a tempo de ver esse jogo, mas o carro quebrou no caminho. Agora já não dá mais tempo. Vocês se importam se eu me juntar a vocês? — E, dizendo isso, o motorista, que há poucos instantes estava enfurecido, começou a distribuir cigarros.

Vendo o cliente agora amistoso, os funcionários se entreolharam, atônitos.

Sim, não havia dúvidas: todos os homens de Jonesville estavam assistindo àquele jogo.

Sentaram-se juntos diante da TV. Quando o time do Colégio Bloch entrou em quadra, uma vaia eclodiu do ginásio.

O jogo acontecia no ginásio da Universidade Estadual da Luisiana. Era, teoricamente, um campo neutro, mas a presença dos ex-alunos do Colégio Newman era tão massiva que o ambiente parecia ser totalmente deles.

A verdade é que o Colégio Bloch era uma escola pequena, cujos ex-alunos, em sua maioria, eram trabalhadores humildes.

Para esses trabalhadores, poder assistir a uma transmissão pela TV já era um privilégio; poucos tinham o luxo de largar o emprego para apoiar o time ao vivo.

Já o Colégio Newman era conhecido como “a escola particular mais elitista da Luisiana”.

Fundado em 1903 para órfãos judeus, até hoje metade dos alunos é de origem judaica.

Seus ex-alunos ocupavam cargos respeitáveis, tinham dinheiro, tempo e, claro, lotavam todo o ginásio.

Ao ouvir as vaias, o cliente recém-chegado não conteve a irritação:

— Malditos! O Roger vai calar a boca dessa corja de engravatados arrogantes!

— Ele vai, sim! — rosnou Lu An, recordando os dias em que acordava às cinco para preparar o café da manhã, a linha do cabelo cada vez mais recuada, os treinos extenuantes...

Tudo isso, afinal, era para este momento!

No ginásio, Roger ouvia aquela vaia uníssona pela primeira vez.

Nas partidas anteriores, o ginásio comportava, no máximo, duas mil pessoas.

Agora, na Universidade Estadual, esse número multiplicava-se por dez, assim como os decibéis das vaias.

No banco, o treinador Del Brown levantou o polegar para Roger, e o Tubarão — Shaquille O’Neal — estava ali também, torcendo por ele.

Roger admitia: estava nervoso.

Se ele, capitão, sentia nervosismo, imagine seus colegas. Como líder, precisava manter todos tranquilos.

Inspirou-se numa célebre frase do treinador John Thompson, da Universidade de Georgetown, e adaptou ao seu próprio estilo:

— Viram só? Se não enfrentarmos, não seremos respeitados. Então, vamos bater de frente com esse mundo de desprezo! Unidos, vamos calar essas vaias malditas!

Shaq sorriu ao ver Roger motivando a equipe com gritos. Gostava de Roger; via nele um homem de verdade, feito para grandes palcos.

Ser seu companheiro de equipe seria maravilhoso. Já estava farto do segundo pontuador do Magic, Nick Anderson, que sempre sumia nos momentos decisivos.

Anderson parecia ótimo, com média de 19 pontos e 45% de aproveitamento, mas, quando o jogo apertava e o Tubarão precisava de apoio, ele sumia.

Roger, ao contrário, não só não se intimidava em jogos decisivos, como ainda inspirava os colegas. Anderson não tinha nem a coragem de um estudante do ensino médio!

Com o incentivo de Roger, o quinteto titular do Colégio Bloch entrou em quadra.

Antes de pisar no campo, Abnassar puxou Roger pelo braço e apontou para a arquibancada:

— Já vi pelo menos cinco olheiros da NBA, todos eles! Roger, não importa o que aconteça, dê tudo de si hoje!

Roger assentiu, tirando o agasalho e revelando o número 14.

Jeff Carverton, Roger, Terry Cate, Tom Green, Andre Patterson: entre os titulares, só Roger e Andre figuravam no ranking nacional.

O time titular do Newman era de outro nível: Randy Livingston, Carl Bowie, Jeremy Simmons, Andy Turner, Ed Miller — quatro entre os cem melhores do país, dois entre os cinquenta.

Além de Livingston, Roger prestava atenção ao ala Jeremy Simmons, que ostentava uma cicatriz no rosto, ar de sujeito perigoso.

E tinha razão: Simmons era o segundo mais bem ranqueado do time, o 48º do país.

Os comentaristas da ESPN, Jon Barry e Jay Bilas, logo apontaram o óbvio:

— Para o Colégio Bloch, só resta rezar para Roger marcar muitos pontos.

— É isso, Jay. Roger é um pontuador inacreditável, seu ataque está muito acima do nível do ensino médio. Mas, justamente por isso, o Newman não vai deixá-lo fazer o que quiser. Hoje ele vai enfrentar uma defesa de verdade. Se não se adaptar, o jogo acaba antes do tempo. Quanto a Randy, além de pontuar, ele pode liderar o time de várias outras formas.

Na disputa inicial, o pivô branco Ed Miller, do Newman, garantiu a posse com facilidade.

Apenas no último ano, já tinha 2,14 metros.

Ao lado de Andre, ilustrava perfeitamente a máxima de Red Auerbach: “Tudo se ensina, menos altura”.

Randy Livingston pegou a bola e tentou usar sua explosão para invadir o garrafão. Roger pressionou de perto, Andre deu cobertura.

Os meses de treino fizeram Roger evoluir na defesa; não chegou a se tornar um baluarte, mas não era mais um buraco.

O plano tático do Colégio Bloch era claro: pressionar Livingston com Roger e limitar seu avanço com a ajuda de Andre.

O treinador Hawk acreditava: bastava forçar Livingston a passar a bola, a defesa estava feita.

Afinal, os outros do Newman, mesmo livres, não tinham o poder de fogo de Roger!

E, de fato, diante da marcação dupla, Livingston achou Ed Miller desmarcado.

Apesar da altura, Miller tinha um arremesso suave de média distância.

2 a 0, Newman abriu a vantagem esperada.

A torcida explodia; a defesa do Bloch parecia um queijo suíço. Livingston jogava como um verdadeiro maestro, sempre tomando a decisão “correta”.

Na transição, Roger assumiu a bola e foi imediatamente cercado por dois.

Jon Barry tinha razão: Roger enfrentaria uma defesa de verdade; Newman não permitiria que disparasse como um louco.

Diante da marcação cerrada, Roger teve de passar.

Jeremy Simmons, o rosto marcado pela cicatriz, não escondeu o desprezo:

— Como pretende vencer? Vai marcar cem pontos sozinho?

Roger não respondeu. Movimentou-se sem bola, livrou-se da marcação e recebeu de novo.

Mas a defesa do Newman reagiu rápido; logo que Roger pegou, Simmons e Bowie voaram para dobrá-lo.

Sem hesitar, Roger saltou e arremessou de três, a um passo da linha.

Ninguém esperava tamanha ousadia; ambos só esticaram os braços, sem nem sair do chão.

Mas, para um arremesso tão distante, aquela pressão já era enorme.

Na arquibancada, os olheiros da NBA balançaram a cabeça.

Confirmava-se o que liam nos relatórios: Roger era mesmo tresloucado.

Diante de uma marcação dupla, não deveria buscar uma melhor oportunidade, em vez de forçar?

Pois ele não hesitou e, a um passo da linha de três, lançou sem dó.

Com esse estilo, talvez nem se adaptasse ao basquete universitário.

Comparado ao “racional” Livingston, a diferença era gritante.

Mas, no instante seguinte, o som seco da rede fez todos largarem os blocos de notas.

— Uma tripla de Roger, contestada por dois, já chega incendiando o jogo! — Jon Barry gritou.

Roger ergueu três dedos, confiante — para ele, aquilo não era forçar, era rotina.

Na história, George Gervin não arremessava de três; afinal, quando chegou à NBA, nem existia essa linha.

Depois que a liga adotou, já era tarde para mudar seus hábitos.

Em 2014, numa entrevista, Gervin ainda dizia: “O tiro de três é a pior escolha do basquete”.

É compreensível; não se pode exigir que alguém nascido nos anos 1950 goste de rap.

Mas se Gervin não arremessava de três, Roger, sim.

Com a mão calibrada de Gervin, bastava deixar de lado o preconceito e treinar que viraria um exímio arremessador.

E foi o que Roger fez: nos meses anteriores, tornou o arremesso de três sua arma principal, treinando sempre na distância da NBA.

Por isso, para ele, uma tripla do meio da quadra num jogo colegial era trivial.

Depois da cesta, Roger olhou para Simmons e encolheu os ombros:

— Fale menos, faça mais.

No ataque seguinte, Roger tentou mais uma de três.

Simmons e o companheiro apenas esticaram os braços, certos de que bastava para atrapalhá-lo.

Naquela época, poucos acreditavam no poder da bola de três.

Mas Roger, com mais um arremesso limpo, mostrou ao Newman: sua defesa “sólida” não era nada para ele.

Para ser justo, no basquete profissional dos anos 90, quando a defesa era mais física, a taxa de acerto de Roger seria menor.

Mas, nos jogos colegiais, arremessar de três era brincadeira.

No terceiro ataque, o Newman passou a respeitar Roger.

Ao vê-lo receber atrás da linha, Simmons e Bowie pularam como cães atrás de ossos.

Roger aproveitou o ímpeto, driblou entre os dois e converteu de meia distância — oito pontos seguidos!

A marcação dupla do Newman era inútil!

Do outro lado, Livingston insistia nos passes; os colegas, menos habilidosos, desperdiçavam oportunidades.

Assim, embora Livingston jogasse “corretamente”, o time começou a ficar atrás.

Jay Bilas, ao ver Roger desmontar a defesa do Newman, comentou:

— Como sempre, Roger não passa a bola, mesmo sob pressão. E o Colégio Bloch continua pontuando. Parece que ele está nos dizendo que não precisa passar!

A exibição de Roger, se fosse mostrada aos chineses em 2024, os faria chorar de emoção.

Era o massacre de Clarkson contra a seleção chinesa na Copa do Mundo, reencenado.

Por que Clarkson dominou? Primeiro, porque era tecnicamente superior. Segundo, porque jamais foi pressionado de verdade.

As dobras da China eram só de nome; faltava agressividade, ninguém parava Clarkson com faltas duras. Ele jogava livre.

Assim, parecia que sempre havia um ou dois na cola, mas nada o impedia de pontuar.

Clarkson, provavelmente, se perguntava: o que fiz para merecer uma defesa tão respeitosa?

Roger estava igual.

Dois o marcavam, mas não conseguiam incomodá-lo.

Imaginavam que bastava um gesto para forçá-lo ao erro — não percebiam que, para Roger, aquela defesa era inútil!

Assim, no primeiro tempo, Roger converteu arremessos insanos, sempre sob dupla marcação.

De repente, todos achavam que Livingston era “racional” demais. Queriam que ele fosse ousado como Roger, que arriscasse mesmo sob pressão, ao invés de sempre passar para os outros e desperdiçar chances.

A mídia criticara o estilo de Roger antes do jogo; agora, todos queriam que Livingston fosse mais audacioso.

Roger inverteu totalmente sua reputação.

Os dezesseis minutos do primeiro tempo passaram rápido. Livingston terminou com 5 pontos, 6 assistências, zero erros — impecável.

Roger, por sua vez, zero assistências, como sempre. Mas, com 25 pontos no primeiro tempo — cinco vezes mais que Livingston —, liderava o Colégio Bloch, que vencia por seis pontos!

A atuação “perfeita” e previsível de Livingston não era nada diante da fúria de Roger.

Vinte e cinco pontos em dezesseis minutos. Nas palavras de Bilas:

— O primeiro tempo de Roger pareceu um treino de arremessos! A defesa do Newman é brincadeira para ele!

Na arquibancada, O’Neal levantou-se, os braços colossais para o alto, gritando:

— Roger é a verdade! Roger é a verdade!

Roger era a verdade.

Desculpe, Paul Pierce — esse apelido não é mais seu.

Os torcedores do Newman, ao verem o Tubarão quase em transe, perceberam que o jogo fugia completamente de suas previsões.

Graças à transmissão da ESPN, toda a América viu o poder de pontuação de Roger.

Ele podia ser “irracional”, mas tinha lastro para isso!

Seu ataque estava muito além do nível colegial.

Na oficina de Jonesville, os homens já se abraçavam.

— Hahahaha! Eu sabia que o Roger ia calar aqueles idiotas arrogantes do Newman! Se acham superiores? Que se danem!

— Para mim, Roger é o verdadeiro número um do país!

— Lu, teu sobrinho é um fenômeno, hahaha!

O cliente ficou surpreso:

— Você é tio do Roger?

Lu An assentiu, orgulhoso.

Então, o homem apertou-lhe a mão:

— Se aceitar, quero ser teu filho adotivo!

Aquela cena de euforia se repetia em cada casa de Jonesville.

Roger colocava a pequena cidade no mapa dos Estados Unidos!

Jeremy Simmons, o rosto marcado, saiu cabisbaixo. Havia se esgotado tentando marcar Roger, em vão.

Achava que a diferença entre Roger e Livingston era só o volume de arremessos. Descobrira, agora, que Roger era de outro planeta.

Se continuasse assim, nem precisaria de cem pontos para vencer!

No vestiário, o treinador Tony Riley, do Newman, estava furioso:

— O que vocês estão fazendo? Por que deixam ele pontuar à vontade? Já falei mil vezes: ele é o ponto fraco do Bloch! Por que ninguém leva isso a sério?

Simmons respondeu, impotente:

— Fizemos tudo certo, mas não adiantou...

— Que porra é essa de “não adiantou”? No basquete não existe “não adianta”! Acham que ele é o Michael Jordan?

Vocês realmente enfrentaram? Usaram faltas duras para pará-lo? Que história é essa de “não adiantou”?

Sejam duros, mais duros! Isto é uma guerra, senhores! Não perceberam ainda? Só esticar os braços não é defender. Essa moleza não para aquele louco!

Simmons jamais imaginou que, dominando a Luisiana, seriam humilhados em apenas um tempo.

A frustração, somada aos gritos do treinador, fez o 48º do país morder os lábios, decidido.

Cometendo algumas faltas duras, talvez Roger se intimidasse, não ousaria mais...

O Colégio Newman não sabia que, diante de alguém do calibre de Roger, todo seu plano seria inútil.

Quanto mais comprimem a mola, maior sua força de retorno.

O espetáculo mais insano estava só começando.

※※※

Agradecimentos a Yu Man, Yu Manman Peixing e outros pelo apoio! Capítulo de cinco mil palavras, só na edição pública! Peço votos, leituras, favoritos — e muito carinho!