Capítulo Setenta – Pressa

À noite, quando finalmente se acomodaram, Suger teve dificuldade para dormir em cama alheia. Virava-se de um lado para o outro, temendo acordar Yurun, que partilhava a mesma enxerga, e assim ficou deitada de lado, fitando o papel da janela.

A luz do luar era melancólica, um borrão difuso pendendo no azul profundo da noite. Na Cidade Proibida, mesmo na primavera, o vento não cessava, nem de dia nem de noite; o papel da janela tremia e, de algum lugar, um galho prestes a florescer projetava sua sombra, que dançava livremente sobre o papel, evocando o tom poético do mestre do eremitério das flores de pessegueiro: sombra de flores e sombra de árvores ondulavam juntas, como se segredassem em voz baixa.

Yurun dormia de lado, pernas encolhidas, uma mão repousando sobre o corpo, a outra estendida, imóvel. Suger só veio a saber depois que Yurun mantinha essa postura a noite inteira, ensinamento de sua tia. “Nos aposentos reais há deuses do salão; não se pode dormir de qualquer jeito, assustá-los seria pecado.” Suger tentou algumas vezes, mas, ao adormecer, seu corpo se rebelava; concluía que não tinha mesmo o feitio das mulheres do palácio.

Adormeceu sem perceber, num torpor confuso, até que Yurun a chamou para levantar—lá fora ainda era um breu profundo. Juntas, se lavaram e se arrumaram, aguardando o discreto sinal de duas palmas do lado de fora. Quando saíram para o pátio, já havia um grupo de donzelas reunidas em fila, dirigindo-se ao Palácio da Benevolência Materna. Lá, os portões acabavam de se abrir; ao entrarem, perceberam que sob as galerias estavam repletas de criadas e eunucos, todos em silêncio, aguardando.

Suger viu uma criada de serviços pesados trazendo um balde de água quente e foi ajudá-la. Embora já fosse primavera, àquela hora o frio era cortante; depois de um tempo em pé, os dedos dos pés já nem sentia, como se fossem pedras. Inevitavelmente, pensou em Khalkha: certa noite, saindo do palácio do príncipe, ficou parada sob o mastro com a bandeira do dragão, o vento soprando flocos de algodão, batendo os pés para espantar o frio. Então, um homem, usando um chapéu macio de pele de marta e adornos de dragão marinho, olhou-a de soslaio, olhos profundos como mil montanhas e rios, e lhe comunicou suavemente seu destino dali em diante.

Esse pensamento a deixou melancólica. Era sempre aquele homem que, ao longo da vida, resolvera para sua irmã, gentil e fácil de enganar, todas as dificuldades; por isso, a raiva que acumulava logo se dissipava. Suger suspirou: cada qual tem seu destino; não sabia o que devia ao Príncipe Yi de outras vidas, mas assumia como uma dívida a ser quitada.

O tecido translúcido que cobria a luz foi retirado; do quarto principal saía um tênue clarão. Songlin, que servira à imperatriz-viúva durante a noite, anunciou em voz alta: “Paz e saúde à Imperatriz-Viúva!” Era o sinal para Yurun conduzir o grupo à porta do dormitório. A criada de plantão abriu meia porta e todas entraram em fila, cada uma assumindo seu posto. Songlin liderou as cinco criadas que velaram durante a noite, ajoelharam para prestar reverência e se retiraram. Ao ver Yurun, Songlin piscou discretamente e apontou para cima; Yurun assentiu e entrou no quarto da Imperatriz-Viúva, prestou a reverência de cócoras, ordenou água quente e preparou toalhas e pentes. A imperatriz-viúva pegou a toalha, cobriu o rosto e soltou um suspiro de alívio.

Era a primeira vez que Suger servia ali e estava um tanto perdida. Yurun, aproveitando uma brecha, sussurrou: “Espere lá fora pelo Zhang, o cabeleireiro.”

Apressada, Suger mal chegou ao lado de fora quando viu, diante do portão, um eunuco alto e magro, com um fardo envolto em pano dourado sobre a cabeça, entrando apressado.

Zhang, o cabeleireiro, não era velho, mas o jeito dos eunucos de andarem curvados lhe dava um ar envelhecido. Suger levantou a cortina para recebê-lo no dormitório. Ele sorriu-lhe cordialmente, tirou o fardo da cabeça e lhe entregou. Então, de frente para o quarto da Imperatriz-Viúva, ajoelhou-se e, com toda a etiqueta, bateu a cabeça no chão, saudando em voz clara: “Paz e saúde à Imperatriz-Viúva. O servo lhe deseja toda felicidade!”

Lá de dentro, a voz suave de Yurun soou: “Entre, Zhang Defu.” Era a Imperatriz-Viúva que o chamava pelo nome, privilégio de poucos.

Zhang Defu levantou-se agilmente, pegou o fardo das mãos de Suger e murmurou baixinho: “Nova aqui, não é? Não tema, siga-me.”

Sua voz era calma e delicada, transmitindo tranquilidade. Enquanto penteava, Zhang contava anedotas; sua voz segura, as histórias sempre novas, faziam até Suger sorrir discretamente. Ela era ágil, passando pentes e escovas sucessivamente; Zhang lançou-lhe um olhar de aprovação, e ela sentiu um alívio inexplicável.

Zhang Defu recolheu alguns fios de cabelo que caíram durante o penteado; aproveitando uma troca de mãos, Suger os pegou discretamente. A Imperatriz-Viúva, já quase com quarenta anos, tinha os cabelos ralos, sinal de uma vida de preocupações. No meio das brincadeiras, Zhang escondia os cabelos caídos, poupando-a de qualquer desgosto.

Ao terminar, Dong Guixiang, do lado do samovar de cobre, trouxe uma tigela de sopa de tremela recém-preparada. Yurun sinalizou a Suger, que pegou a tigela das mãos de Dong Guixiang. Mesmo quente, suportou o calor e, com todo o cuidado, serviu à Imperatriz-Viúva, colocando-a na mesa ao lado do leito.

“Imperatriz-Viúva, umedeça a garganta. É melhor preparar o estômago antes de comer.”

A Imperatriz-Viúva pareceu surpresa, tocou levemente a tigela de jade, entendeu o motivo e sorriu: “E isso tem algum significado especial?”

Na verdade, Suger crescera com sua própria mãe, que sempre recomendava um copo de água morna com sal ao acordar, sobretudo na velhice, pois prevenia doenças.

O hábito de cuidar da beleza há anos não era ruim, mas uma tigela espessa de tremela logo cedo, sem ter bebido água à noite, podia ser prejudicial.

“A serviçal aprendeu com minha mãe, que era criada de uma senhora com sangue espesso; esse simples remédio fez com que, por anos, ela nunca mais tivesse tonturas e hoje é uma pessoa saudável. Por isso, recomendo muito. Além disso, coisas muito quentes não são boas...”

Suger estava apreensiva. Era sua primeira vez servindo ali, não sabia se aquilo ofenderia a senhora.

Na verdade, até os médicos do palácio já haviam sugerido algo parecido, mas a Imperatriz-Viúva, acostumada há anos a tomar sopa de tremela ao acordar, resistia a mudar. Ninguém ousava insistir, mas Suger acabou dizendo.

A Imperatriz-Viúva ordenou que preparassem água morna com sal, olhou para Suger com benevolência e disse: “Eu sabia que não errei em mantê-la aqui comigo. As outras só sabem ser obedientes e piedosas, mas não ousam me aconselhar. Boa menina, já disse, pode me tratar como sua própria mãe. O que souber, diga, gosto de ouvir novidades. Se tiver mais receitas caseiras, conte-me todas.”

Suger voltou para a sala das criadas; a agitação da manhã mal terminara, e a Imperatriz-Viúva foi ao salão principal receber as reverências da imperatriz e das outras damas, conversar um pouco e depois recolher-se à capela para rezar e entoar sutras. Assim que saiu, o pátio se encheu de gente: varrendo, limpando vidros, arrumando galerias, polindo porcelanas e jade dentro e fora dos aposentos. Todos tinham sua função, tudo em perfeita ordem, para deixar tudo impecável antes que a Imperatriz-Viúva terminasse suas preces.

Yurun, de pé sob a galeria, comandava com autoridade; não tolerava preguiça e repreendia quem fosse lento, sem poupar ninguém. Suger ajudou a limpar o jade do dormitório e, ao sair para ajudar na galeria, Yurun a chamou depressa: “Essas tarefas não são para você. A Imperatriz-Viúva acabou de pedir que busque o remédio para os cabelos. Vá agora; depois ainda terá que preparar a infusão.”

Suger entendeu que era um gesto de proteção e sorriu, agradecida. Preparou-se para ir à Farmácia Imperial buscar o remédio e, ao sair, viu que do céu começavam a cair grossas gotas de chuva, estalando no chão. Não era de admirar: a lua da noite anterior já anunciava o tempo encoberto.